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PROLOGO 


INTRODUCCION 


EN DICIEMBRE de 1917 la pintora Anita Malfatti, de regreso de los Es- 
tados Unidos, expone telas de fuerte tenor fauve en Sáo Paulo. Durante 
el transcurso de esa exposición apareció el artículo “Paranoia o mixtifi- 
cación” del escritor Monteiro Lobato, poniendo en duda la autenticidad 
de la orientación en las búsquedas de la joven pintora. Ese artículo, que 
conmovería profundamente a la artista, alterando sus rumbos, provocó, 
como reacción, que algunos jóvenes intelectuales y pintores, como Oswald 
de Andrade, Di Cavalcanti y Mário de Andrade, se unieran en torno a 
Anita. Ese grupo sería la iniciación de lo que más tarde Mário de Andrade 
definiría como el período de “regimentación” modernista. 


Ya en 1913 un joven ruso, Lasar Segall, que pasó algunos meses en 
Sáo Paulo —radicándose definitivamente en Brasil a partir de 1923—, 
había expuesto telas de tendencia expresionista. Sin embargo esa expo- 
sición (repetida en la ciudad de Campinas, a unos 80 Km de Sáo Paulo 
e importante centro del interior de dicho Estado), no llamó mayormente 
la atención a causa de la falta de preparación del ambiente. La primera 
guerra mundial, con las revisiones que traería implícitas, se encargaría de 
formar un nuevo espíritu, como veremos, que empezó a emerger clara- 
mente en 1917. 


Algo más de diez años después, con el fin de la llamada “Vieja Repú- 
blica”, la ascensión de Getulio Vargas al poder en 1930 señalaría igual- 
mente una expectativa de cambio de mentalidad, y, simultáneamente, la 
crisis mundial de 1929, que sacudiera en profundidad una economía 
basada prioritariamente en la riqueza cafetera, constituyó el límite de un 
nuevo período. Al conservadorismo de la primera República, que no fue 
sino la continuidad mental del Imperio del siglo xrx (que terminó en 
1889 con la proclamación de la República), se enfrentó, en consonancia 
con el momento mundial, una apertura de preocupaciones populistas, 
que, en cierta forma, también repercutirian en las artes. 
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Es el tiempo de politización del medio artístico, de la exposición de 
Kaethe Kollwitz en Sáo Paulo, de las conferencias de Siqueiros en el 
CAM (Clube dos Artistas Modernos), del viaje de Tarsila a la URSS, y 
de textos inflamados como los de Di Cavalcanti, que afirman que “No- 
sotros, artistas, no podemos separarnos de la humanidad, por la veleidad 
de considerarnos algo superior a nuestros semejantes”, texto donde incita 
al artista a “ir hacia las masas”, subrayando que “Nuestra época es una 
época de combate, y el arte es un arma de victoria” !. 


De los Salones de los años 20 y los continuos viajes a Europa, surgirían 
agrupamientos en “clubes” que ya representaban una posibilidad de acceso 
a los curiosos, lo que el salón particular no permitía. La dificultad de la 
exposición individual de la década del 20, surgirá también, en contra- 
posición a la institucionalización de los Salones, tanto en Sáo Paulo como 
en Rio. 1931 es el año del llamado “Primer Salón Moderno”, de Rio, con 
la apertura propiciada por Lucio Costa al frente de la Dirección de la 
Escuela de Bellas Artes de Rio, invitando a participar a artistas de Sáo 
Paulo. 


Por otro lado, Rio de Janeiro, como capital de la República, retomará a 
partir de 1930 una efervescencia cultural perdida para Sáo Paulo, hasta 
que a mediados de esa década, la capital paulista, gracias a los Salones de 
Mayo, retoma su puesto de centro nervioso cultural del país. La excep- 
ción la marcará el desarrollo de la arquitectura moderna en el Brasil, 
que felizmente fue adelantado por iniciativas particulares en Sáo Paulo 
—con proyectos de Warchavchik y Flávio de Carvalho—, mientras que 
Rio de Janeiro contará con el decidido apoyo gubernamental, a partir del 
edificio del Ministerio de Educación y Cultura, proyecto de Le Corbusier, 
asesorado por jóvenes como Lucio Costa, Oscar Niemeyer y otros, después 
de su segunda visita a Rio en 1934. 

De esta manera, en la lectura de los textos aquí reunidos se puede 
percibir la trayectoria del lenguaje académico de la segunda década del 
siglo, época que deja también entrever la emergencia del nacionalismo, 
fruto típico de la Primera Guerra Mundial y que, mezclado con el ansia 
de actualización, significará, en artes plásticas “modernizar, nacionalizar, 
universalizar”, lema citado por el escritor Joaquim Inojosa, hasta el pe- 
riodo de los años treinta, y hasta que, en 1939, el modernismo es enfo- 
cado por vez primera históricamente en la Revista del RASM (Revista 
Anual do Salao de Maio), tanto en las artes plásticas como en la literatura. 

El primer texto de revisión del movimiento modernista brasileño, que 
reproducimos íntegramente como pieza fundamental, es de Mário de 
Andrade. Se trata de la conferencia “El movimiento modernista”, dictada 
por él en 1942, en plena dictadura Vargas. Escrita en mitad de la Se- 
gunda Guerra Mundial, ya señala la preocupación, inexistente en los años 


1 Di Cavalcanti: “La exposición de Tarsila, nuestra época y el arte”, Diário 
Carioca, Rio de Janeiro, 15 de octubre de 1933, 
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20, del artista que se debate entre el “arte comprometido” y el llamado 
“arte puro”. 


¿Y el nativismo? Vemos surgir esa constante en los textos de varios 
escritores modernistas brasileños, sobre todo en los manifiestos, haciendo 
referencia al descubrimiento de la tierra, con el deseo de verla desde 
adentro y no de vivirla y pensarla según los modelos europeos. Ese nati- 
vismo (que antecede al nacionalismo exaltado que por fuerza de los mis- 
mos modelos europeos surgiría dentro de la política brasileña del “inte- 
gralismo”, versión local del fascismo, a comienzos del 30), se confunde 
con el modernismo en la medida en que significa simultáneamente uni- 
versalismo, en el sentido de representar la búsqueda de actualización de 
la inteligencia brasileña. Por otra parte, como dice Mário de Andrade 
en la conferencia citada, ya se apuntó que “la estética del Modernismo 
resultó indefinible”: “esa es, justamente, la mejor razón de ser del Mo- 
dernismo”, según Mário, puesto que “no era una estética”, ni en Europa 
ni aquí. Era “un estado de ánimo revuelto y revolucionario”, que nos 
actualizaría “sistematizando como constante de la Inteligencia nacional el 
derecho antiacadémico de la investigación estética, y preparando el campo 
revolucionario de las otras manifestaciones sociales del país” ?. 

Ese nativismo de los años 20 está bien expresado en el texto “Brasili- 
dad”, de Guilherme de Almeida, donde el poeta apela a los artistas para 
que vayan “de lo particular a lo general”, sin tener en cuenta el arte que 
se hace en el exterior, como ocurría hasta ese momento. Y lo mismo, 
sin duda, es el contenido del manifiesto Pau-brasil? de Oswald de An- 
drade: la mezcla de caipira con la técnica de los tiempos modernos. 
“Obuses de ascensores, cubos de rascacielos y la hechicera pereza solar. 
El rezo. El carnaval. La energía íntima. El ave canora. La hospitalidad 
algo sensual, amorosa. La nostalgia de los jefes de tribu y los campos de 
aviación militar Pau-brasil. 

Por otro lado, en diversos momentos, a pesar de la presentación espec- 
tacular, “al estilo futurista”, de la Semana de Arte Moderno en febrero 
de 1922 en el Teatro Municipal de Sáo Paulo, donde se llevaron a cabo 
un gran número de manifestaciones en música, conferencias, lectura de 
poemas y exposición de artes plásticas, los modernistas rechazaron siem- 
pre ser catalogados como “futuristas” por la relación que se estableció con 
el movimiento italiano de Marinetti. No se debe olvidar que Sáo Paulo, 


1Es la relación que se hace entre el ansia de renovación, anticipada por los 
intelectuales y artistas, y la serie de acontecimientos que se producirían en el 
medio político brasileño de la década de los 20: la revolución de 1924, en Sáo 
Paulo, del general Isidoro Dias Lopes, el surgimiento del “tenientismo”, dirigido 
por los jóvenes tenientes que, terminada la revolución asumen una posición con- 
testataria identificándose el 30 con la denominada “revolución liberal” de Vargas. 

2 “Pau-brasil”, es el nombre de una madera roja, la primera materia prima bra- 
sileña de exportación obtenida por los portugueses y por los franceses del siglo xvr. 
Oswald de Andrade propone la nueva poesía brasileña “pau-brasil” como un 
producto de exportación. 


XI 


centro de la inmigración italiana en el Brasil (en 1928 más de 80% del 
proletariado de Sáo Paulo era de origen italiano) conocía perfectamente 
ese movimiento y las implicaciones políticas de su líder. Ese hecho explica 
el rechazo que sufrió Marinetti en su primera visita al Brasil en 1926, 
registrada en textos que incluiremos en esta antología. 

Por eso el modernista Rubens Borba de Moráes, escribiendo a Inojosa, 
desde Recife —principal intermediaria entre los jóvenes de Sáo Paulo y 
los de Pernambuco— aclararía: “Soy curioso por naturaleza y todo lo que 
hace parte de mi época me interesa profundamente. Me niego rotunda- 
mente, a diferencia de un caballero italiano que fundó una escuela futu- 
rista con la cual la nuestra no tiene nada que ver, a abolir el pasado. 
Es necesario conocer el pasado para comprender nuestra admirable 
época ?, 

A pesar de no estar directamente relacionados con las artes plásticas, 
los demás manifiestos que reproducimos, sin embargo, ya se trate de 
Klaxon, primera revista modernista, fundada a propósito de la Semana de 
Arte Moderno, o de Verde-Amarelo (que reunirá los futuros fundadores 
del partido integralista, ex participantes del modernismo, por lo tanto), 
o del Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade, inspirado en una 
tela de Tarsila pintada en 1928, están todos indirectamente ligados al 
medio artístico de Sáo Paulo. Y en ese ambiente “internacionalista caipira 
paulista, en contraste con el ambiente de “exotismo” nacional, rural con- 
servador de Rio, según Mário de Andrade, es donde conviven intelec- 
tuales, escritores y artistas plásticos, hermanados en un mismo objetivo: 
renovar las artes, oponerse a la Academia mediante la libre investigación 


y abrir, finalmente, el debate, después de largas décadas de estancamiento 
pasatista del academismo. 


LAS ARTES PLASTICAS EN EL MODERNISMO BRASILEÑO 
(1917-1930) 


En el Brasil, como en la gran mavoría de los países de América Latina, 
la renovación de las artes plásticas sólo se iniciaría a partir de la década 
del 20. Esa renovación, que tendría un doble sentido, el de la preocupa- 
ción respecto a las nuevas corrientes estéticas vigentes en París, y la 
necesidad de reflejar la tierra natal C(internacionalismo y nativismo), tuvo 
antecedentes aislados, pero no obstante significativos, en la década anterior 
Cexposiciones de Lasar Segall y Anita Malfatti, respectivamente, en 1913 
y 1917) en Sáo Paulo. 


1 Carta de Rubens Borba de Moráes a Joaquim Inojosa, fechada el 10 de diciem- 
bre de 1922. Joaquim Inojosa, O Movimiento modernista em Pernambuco, 1er. 
vol., Rio, Gráfica Tupy, 1968, p. 189. 
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No se trató, sin embargo, de un movimiento autónomo, porque para 
su incentivación, desarrollo, agrupamiento y escasa teorización, estuvo 
estrechamente ligado a los escritores, poetas e intelectuales que, en ese 
momento, buscaban una forma de innovación del lenguaje poético y li- 
terario. Y todos formaban un frente único de combate contra los pasa- 
tistas y los académicos. 

En artes plásticas, los grandes maestros de la Academia, todavía vivos, 
disfrutaban de gran prestigio, tal como Amoedo, Belmiro de Almeida, 
Batista da Costa, Oscar Pereira da Silva, Parreiras y Pedro Alexandrino, 
entre otros. No hay que creer por eso que, tal como ocurrió en el desen- 
cadenamiento del movimiento en 1917, se produjo un “diálogo” de los 
medios sociales y artísticos en general, que hubieran simpatizado con las 
ideas renovadoras. Al contrario. Mário de Andrade, el gran poeta, ensa- 
yista y escritor modernista, diría en 1928 que el artista plástico moder- 
nista “vive aislado y escudado apenas por su propia convicción”. Del 
mismo modo, se refiere a los modernistas como grupo, diciendo que cons- 
tituyen “una élite, aunque sea únicamente por su refinamiento y su aisla- 
miento”. Y, por esa razón, una minoría que constituyó “el único sector 
de la nación que hizo del problema artístico nacional un caso de preocu- 
pación casi exclusiva. Á pesar de eso no representa nada de la realidad 
brasileña. Está fuera de nuestro ritmo social, fuera de nuestra incons- 
tancia económica, fuera de la preocupación brasileña. Si esa minoría está 
aclimatada dentro de la realidad brasileña y vive en intimidad con el 
Brasil, la realidad brasileña, en cambio, no se ha acostumbrado todavía a 
vivir en intimidad con ella. Por todo eso me veo obligado a verificar, 
“constata Mário de Andrade”, que dicha minoría no representa nada 
dentro de la vida contemporánea del país, respecto a las artes plásticas” 1. 

Simultáneamente, sin embargo, es el propio Mário de Andrade quien 
registrará, en 1942, que era posible afirmar que el movimiento moder- 
nista (en artes plásticas, literatura, arquitectura y música) preparó el 
clima que agitó al Brasil en los años 20 desde el punto de vista social y 
político —desde la insurrección de los 20 en el fuerte de Copacabana 
en 1922, hasta la ascensión al poder de Vargas en 1930, clausurando el 
período de la Vieja República, apoyada en modelos rancios heredados del 
Imperio del siglo xIx. 

Los “ismos” que se sucedían en Europa a partir del impresionismo no 
repercutían aquí, puesto que los becarios de la segunda mitad del siglo 
xIX, protegidos por la Academia Imperial de Bellas Artes, eran ya orienta- 
dos desde Rio de Janeiro para buscar en los maestros académicos fran- 
ceses una continuación de las directrices aprendidas en el Brasil. De este 
modo la pintura no se renovaba y la escultura, prácticamente inexistente, 
sólo comenzó a ser practicada en mayor medida a comienzos de este siglo, 
coincidiendo con el rápido crecimiento urbano de ciudades como Sao 


1 “Arquitectura Moderna”, en Diário Nacional, Sáo Paulo, 1 feb. 1928. 
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Paulo, y sobre todo motivada por los festejos conmemorativos del Cente- 
nario de la Independencia (1922), con carácter de celebración histórica. 

Ya se observó desde fines de siglo, en contraste con los temas habituales 
de la Academia, la focalización del indio, evidentemente idealizado, así 
como también del negro brasileño, reproducido por vez primera por el 
artista del Brasil. El negro aparece en la pintura de una manera román- 
tica, a partir de la abolición de la esclavitud, en nada diferente al 
elemento exótico que protagoniza las obras de los viajeros extranjeros del 
siglo pasado. No obstante, su aparición es discreta, y sólo será explotada 
plásticamente a partir de los modernistas. Lucilio de Albuquerque y Mo- 
desto Brocos, son quienes primero registran la presencia del negro en 
nuestra pintura a comienzos del siglo. 

Ya en Rodolfo de Amoedo, el rostro del indio, en una idealización 
totalmente europeizada y desvinculada de la realidad brasileña, se con- 
trapone al realismo de Almeida Junior, el primero en enfocar —pese a 
su tratamiento académico-— al mestizo o caipira brasileño, sin com- 
plejos, en sus quehaceres cotidianos, en su casa rural del Estado de Sáo 
Paulo, en sus ocios o simplemente descansando. El tema, ligado al medio 
ambiente brasileño registrado en la pintura, corresponde paralelamente, 
en la literatura, a la preocupación por la tierra que se puede confirmar 
en Os sertóes, de Euclides da Cunha, o en el propio Canáa de Graca 
Aranha, sobre la vida de los inmigrantes alemanes en el Brasil, y, ya en 
la primera década de este siglo, en las novelas de Lima Barreto. 

Eliseu Visconti es la personalidad artística que representa en las artes 
plásticas la transición entre el siglo pasado y el presente. Hijo de italianos, 
radicado en Brasil desde pequeño, participó en los movimientos dentro 
de la Escuela de Bellas Artes de Rio, en disputas que diferenciaron a 
los estudiantes llamados “modernos” de los denominados “positivistas” : 
los primeros favorables a una mayor apertura de las enseñanzas acadé- 
micas y los segundos que pedían “completa libertad para el estudiante de 
artes, sin sujeción alguna a los procedimientos corrompidos del régimen 
académico”. Según Flávio Motta, “todo indica que, en el fondo, los posi- 
tivistas querían liquidar la Academia, porque ésta era “insuficiente” para 
la difusión del academismo” ?. 

Pero Visconti mantuvo los ojos bien abiertos a las nuevas ideas cuando 
viajó a Europa como becario. En 1895, en París, es alumno de Eugéne 
Grasset y, al regresar al Brasil, es uno de los iniciadores del movimiento 
del art nouveau en las artes decorativas, en cerámica. Al mismo tiempo, 
sus trabajos de fin de siglo registran la influencia de las ideas del prerra- 
faelismo inglés, y sería uno de los precursores entre nosotros del impre- 
sionismo, sin llegar, sin embargo, a sus últimas consecuencias, es decir, 
a la fragmentación de las formas a través de la luz. Al estilo puntillista 


1 Flávio Motta: “Visconti y el comienzo del siglo xx”, en Diccionario das Artes 
Plásticas no Brasil, de Roberto Pontual, Rio. Editora Civilizacgio Brasileira, 1969. 
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realizará, en los primeros años del siglo, trabajos de gran aliento para la 
decoración del Teatro Municipal de Rio de Janeiro. Á partir de la 
primera guerra mundial su estilo se afirmará, definitivamente, sobre la 
sensibilidad luminosa, sin tratarse, sin embargo, como lo advierte Flávio 
Motta de Moreira da Fonseca en los años 30, de una luz que refleje “la 
vehemencia del sol brasileño”. 


En los paisajes de los artistas de fin de siglo, que prácticamente co- 
mienzan a aparecer sólo a partir del comienzo de la década del 70 por 
influencia del alemán Georg Grimm, quien enseñó a sus discípulos a 
pintar al aire libre, se debe destacar el nombre de Castagneto por la 
singularidad de su aproximación con la obra de los impresionistas fran- 
ceses, después de su viaje de estudios a Europa, algo realmente inédito 
en el ambiente plástico brasileño de entonces. Además de él, también 
fue particularmente sensible a la luz Artur Timóteo da Costa, artista que 
desaparece en plena madurez a causa de un disturbio mental (pero que, 
quizás por la misma razón, produjo obras fauves que lo convierten en 
uno de los precursores, entre nosotros, de los movimientos contempo- 
ráneos ). 

De cualquier manera, el ambiente artístico paulista en 1913, año en 
que expone en la ciudad el ruso Lasar Segall con obras que ya delatan 
un expresionismo que continuaría a partir de la primera guerra mundial, 
todavía era demasiado provinciano como para recibir con alguna reacción 
(en pro o en contra) su exhibición. Por esa época Oswald de Andrade, 
quien junto con Mário de Andrade sería uno de los líderes del movi- 
miento modernista, regresa de Europa con la novedad del manifiesto 
futurista de Marinetti e inicia su toma de posición en favor de una 
renovación artistica, 


Pero, contrariamente a lo que se pensaba hasta hace poco, la segunda 
década del siglo se fue gradualmente convirtiendo en una de las más 
agitadas en el plano de las ideas en el Brasil, sobre todo en el eje Sáo 
Paulo-Rio. El primer gran conflicto armado del mundo parece haber 
actuado como un poderoso catalizador para generar nuevas situaciones y 
comportamientos. La industrialización, todavía incipiente a comienzos 
del siglo en Sáo Paulo, se desenvolvió de acuerdo al impulso del comercio 
regular con los grandes centros manufactureros del exterior, y el Estado 
se vio invadido por una gran euforia desarrollista. Al mismo tiempo, 
con la guerra se acentuaron los nacionalismos: los intelectuales y poetas 
van a esperar en la estación de Sáo Paulo, en 1915, al poeta Olavo Bilac 
que llega de Rio para dar una serie de conferencias dentro de una cam- 
paña en pro del “servicio militar obligatorio”. Fl cine brasileño, que se 
inicia como una aventura, dedicaría durante esa década una serie de 
producciones a exaltar los temas patrios o a retomar historias basadas en 
la temática indígena. Y si en la literatura despunta el regionalismo (del 
que es ejemplo, por su amplia divulgación, Juca Mulato de Menotti del 
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Picchia), en arquitectura el estilo neocolonial es lanzado en 1913 en Sáo 
Paulo por el arquitecto portugués Ricardo Severo, con la intención, según 
él, de retornar a nuestras tradiciones coloniales de origen lusitano, en 
contraste con el eclecticismo exacerbado vigente en las grandes residencias 
de Sáo Paulo, paralelamente al neoclasicismo de los nuevos edificios pú- 
blicos ?. 

A esta altura, la población del Estado pero en particular la de la ciudad 
de Sáo Paulo, continuaba siendo engrosada anualmente por la llegada de 
millares de inmigrantes, italianos en su gran mayoría. De ahí que los 
movimientos obreros anarquistas, en la ciudad, fueran de origen penin- 
sular. La primera gran huelga general de 1917 en Sáo Paulo fue exac- 
tamente un marco de las luchas de los trabajadores por sus reivindica- 
ciones. Por tal motivo el crítico Flávio Motta señala que la actividad de 
los anarquistas italianos en Sáo Paulo debe ser analizada a la luz de los 
acontecimientos socio-políticos que se desencadenaron en los años 20, 
así como su influencia, aunque sea indirecta, en las ideas modernistas 
de esa década. 

Procedente de los Estados Unidos, donde convivió con el efervescente 
medio artístico neoyorkino de la primera guerra mundial, Anita Malfatti, 
después de haber estudiado en Berlín, estaba al día respecto a los últimos 
movimientos internacionales, y su pintura, al regresar a Brasil en 1917, 
era realmente fauve y plena de vitalidad. Homen amarelo, Estudante 
russa, O farol, A boba, fueron telas que por su calidad, independiente- 
mente de la época en que fueron realizadas, pasarán a la historia del arte 
del Brasil. La exposición que realiza en Sáo Paulo en diciembre de ese 
año, se debió a la instigación y estímulo de jóvenes como Di Cavalcanti 
y Oswald de Andrade. Durante ella, sin embargo, un artículo reaccionario 
del escritor Monteiro Lobato, publicado en el principal periódico de Sáo 
Paulo (“¿Paranoia o mixtificación?”) provocó un escándalo en una expo- 
sición que transcurría en ambiente tranquilo. Fueron canceladas varias 
adquisiciones y la joven artista, sin apoyo familiar, fue defendida por 
Oswald de Andrade por la prensa, mientras Mário de Andrade le escribía 
un soneto (!) homenajeándola. La agitación que originó este escándalo 
fue el toque que necesitaban los artistas para unirse. Además de Di 
Cavalcanti, que estudiaba derecho en Sáo Paulo y hacía caricaturas para 
ganarse la vida, aparte de dibujar profusamente (Anita también fue 
caricaturista y, según parece, este género era casi obligatorio entre los 
jóvenes que se dedicaban a las artes por la popularidad de que gozaba en 
las revistas sociales y políticas del momento), Oswald, Mário y poco 
después Brecheret, apenas llegado al Brasil, formarían un grupo, al cual 
se unieron Menotti del Picchia, John Graz y Regina Gomide Graz, ya a 


1 Ese estilo neocolonial se revestiría, a partir de los años 20, por la propia 
influencia del art-déco o quizás vía Estados Unidos, de inspiración precolombina. 
En las décadas del 30 al 40 sería el estilo mexicano ——o californiano— el que 
dominaría en las construcciones de los nuevos barrios residenciales, 
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comienzos de los años 20. A esta altura ya eran conocidos como “moder- 
nistas” o “futuristas” por los menos avisados, y se les unirían los escritores 
Sérgio Milliet y Rubens Borba de Moráes a su regreso de estudiar en 
Europa. Regresarían también impregnados por las nuevas ideas. De 
modo que cuando se habla de una Semana de Arte Moderno, que sería 
realizada en febrero de 1922 en el Teatro Municipal de Sáo Paulo, el 
grupo ya estaba formado, contando asimismo con adhesiones de ausen- 
tes como el pintor Rego Monteiro que había retornado a París, y Bre- 
cheret, también en la capital francesa con una beca de estudio otorgada 
por el Gobierno del Estado de Sáo Paulo. 


1922: LA SEMANA DE ARTE MODERNO 


Un festival musical, poemas pronunciados desde los palcos, conferencias, 
exposiciones de arte: una representación completa del todavía informe e 
indeciso repertorio de los renovadores de las artes y las letras. Pero en 
toda esa indecisión permanecía firme el deseo de destruir, como diría 
Mário de Andrade, la tradición académica, e instaurar un nuevo lenguaje 
plástico, poético o musical. Muchos de los artistas plásticos que se pre- 
sentan en la exposición no volverán a aparecer regularmente entre las 
actividades artísticas de la década del 20 (como Zina Aita, quien viaja 
a Italia, regresando esporádicamente, o Haarberg, artista alemán integrado 
a la vida artística de la colonia alemana de Sáo Paulo, quien después 
“desaparecería” y asimismo, gente joven que no volvería a desarrollar una 
actividad artística regular, como Yan de Almeida Prado o Paim Vieira, 
por ejemplo, que participan de la Semana sólo contagiados por el entu- 
siasmo del momento). 


¿La plataforma teórica de la Semana? Realmente, a pesar de los inten- 
sos debates sobre la Semana aparecidos en la prensa diaria, el primer 
órgano con “ideas” que surgirá será Klaxon, primera revista modernista, 
que se publica dos meses después de la Semana y tendrá corta duración 
(diez números). En ella, en el primer número, surge el ideario del 
movimiento, y a través de la misma publicación se podrá tener una idea 
de las disensiones internas del grupo, especialmente entre los escritores. 


¿Y las artes plásticas? ¿Qué tendencias se registran en la Semana? En 
verdad, aparte de un maduro artista suizo, John Graz, y de Anita 
Malfatti, los demás apenas dejan aflorar, en sus obras de 1922, el deseo 
de rompimiento con la academia. En ese aspecto Di Cavalcanti es bien 
elocuente, por la libertad con que experimenta técnicas diversas y, a pesar 
de su clara dirección expresionista visible en su álbum de 1921 Fantoches 
da Meia-Noite, muestra su voluntad de modernidad sin una orientación 
definida. Lo importante, sin embargo, en ese momento, era presentar 
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algo distinto a lo que los académicos hacian y el público aplaudía ade- 
cuadamente. 

Sólo a partir de 1923 Di Cavalcanti, después de viajar a Europa y 
enfrentarse a la observación directa de artistas como Picasso, Braque o 
de Chirico, además del ejemplo de Léger, que parece sin duda el artista 
francés que tuvo más influencia sobre los modernistas brasileños, comenzó 
a desarrollar una orientación más definida. A través de esa observación 
correctora, sus trabajos, especialmente sus dibujos —las decenas y de- 
cenas de dibujos que realiza durante su estadía en París—, señalan su 
trayectoria, frecuentemente expresionista, pero gradualmente centrada 
en su devoción por la figura humana. Todavía en esa década Di Caval- 
canti produciría obras como Mogas de Guaratinguetá, del Museo de Arte 
de Sáo Paulo, denunciando la inspiración de Léger, no obstante impreg- 
nada de un sabor y una captación psicológica de los personajes que no 
se desvincula de su experiencia como caricaturista. 

Una artista como Tarsila do Amaral, que se iniciara con el pintor aca- 
démico Pedro Alexandrino, estudiando más tarde en la Academia Julian 
de París, sólo se interesará por una renovación plástica propiamente dicha 
después de su retorno a Brasil en junio de 1922, cuando llega a Sáo 
Paulo y conoce al grupo modernista formado, combativo y entusiasta, al 
cual se integra. De ese mismo año 1922 datan algunas telas pintadas en 
Sáo Paulo que muestran claramente la observación de la pintura de 
Anita Malfatti (retratos de Oswald de Andrade, Mário de Andrade, por 
ejemplo), tanto en la aplicación libre del color como en la ejecución 
nerviosa y aparentemente espontánea de la pintura. Pero el año 1923 
sería decisivo en su carrera puesto que, en París, con Oswald de Andrade, 
estudiaría con Lothe, Gleizes y Léger, aprendiendo las lecciones de estruc- 
turación del cuadro cubista, la disciplina, la síntesis de elementos y la 
valorización del color al estilo de Léger. Ya en 1923 se percibe cómo los 
brasileños tienen la noción de los datos importantes del Brasil que deben 
reflejar en su trabajo. Esa noción les viene del interés que sienten, en 
Francia, por todo lo que sea brasileño. 

Por otra parte, en 1924, el poeta suizo-francés Blaise Cendrars, que 
visitaría Sáo Paulo calmadamente atendiendo una invitación del grupo 
modernista, los confirmó en ese interés. Ya Darius Milhaud, después 
de su permanencia en Rio como secretario de Paul Claudel en la Emba- 
jada de Francia, comenzará una serie de composiciones musicales ins- 
piradas en nuestros ritmos populares y más tarde, a consecuencia de su 
viaje por el Brasil, Cendrars producirá una serie de obras inspiradas en 
la atmósfera brasileña, a partir de su imaginación febril, que identifica 
lo real y lo imaginario. 
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LA VISITA DE CENDRARS 


La visita de Cendrars, por su importancia en el escenario intelectual fran- 
cés, es de gran significación para los modernistas de Sáo Paulo. Aquí 
dicta conferencias sobre poesía moderna, sobre arte contemporáneo de la 
Escuela de París * y, acompañado por los modernistas, asiste al Carnaval 
de Rio. Realmente la revelación será para ambas partes: tampoco los mo- 
dernistas de Sáo Paulo habían visto antes esa manifestación popular, y así 
lo “exótico” que atrajo a un europeo como Cendrars, capaz de valorizarlo 
ampliamente, no dejó de alcanzar un nivel de respetabilidad frente a los 
modernistas. 

Lo mismo ocurrió, sobre todo plásticamente, respecto al viaje que 
hicieron los modernistas con el poeta suizo-francés por las ciudades histó- 
ricas de Minas Gerais (Ouro Preto, Mariana, Sabará, entre otras), en 
ocasión de Semana Santa. La arquitectura y el arte colonial, en particular 
la obra del “Aleijadinho” —segunda mitad del siglo xv111 (Antonio Fran- 
cisco Lisboa) — fascinaron a Cendrars. La gente del interior, el colorido 
de los poblados, todo lo tocó de manera particular, lo mismo que a sus 
compañeros de viaje, que comenzaron a ver con ojos de renovado interés 
un pasado hasta entonces olvidado. 


LA PINTURA DE TARSILA 


Para Tarsila en especial, ese viaje, como el anterior a Rio, después del 
aprendizaje con los maestros cubistas en París, significó una liberación, 
desde el punto de vista del color. 

A la construcción bien estructurada de sus obras equilibrando sus 
elementos se suma, ahora, el color local. Las escenas y paisajes que dibuja 
rápidamente en Minas (lo mismo que en Rio), se convertirán, hasta 
1927, en pinturas de su mejor período creativo. Poco después, una libe- 
ración del inconsciente surgirá con mayor fuerza en 1928-29: lo mágico 
y lo telúrico alcanzarán, en esa forma, su nivel más alto, a través de la 
manipulación y síntesis de los elementos oriundos de la aguda observa- 
ción y la intimidad con el paisaje, ligada a su formación de joven culta 
criada en una hacienda. Rozando el surrealismo, esas telas del 28 y 29 
(“período antropofágico”), así como las denominadas pau-brasil (24- 


1 La primera exposición, aún de pequeñas proporciones, de “arte moderno eu- 
ropeo” en Sáo Paulo, se celebró en 1924 para ilustrar esta última conferencia de 
Cendrars con obras de coleccionistas particulares como Tarsila, Paulo Prado y 
Olivia G. Penteado. En 1929, en su muestra individual, Tarsila también expondría, 
al lado de sus obras, un grupo de trabajos de artistas franceses de su colección 
(como Gleizes, Léger, Picasso, Delaunav, Brancusi, entre otros). En 1930 se pre- 
sentó en Sáo Paulo la gran exposición Ecole de Paris, traída de Francia por Rego 
Monteiro y Géo Charles. 


2.7), por su vinculación con los postulados de Oswald de Andrade en el 
manifiesto del mismo nombre (también de 1924), el arte de Tarsila, así 
como la pintura de Cavalcanti en la misma década, alcanzan su grado 
máximo de invención creadora. 

La tendencia a lo brasileño de la pintura de Tarsila, basada en la 
información parisiense en cuanto a su estructura, encuentra correspon- 
dencia, en la literatura, en el deseo ya manifestado por Mário de Andrade 
en 1924 de unificación de la lengua hablada y escrita en el Brasil. En 
verdad, si lo brasileño era evidente en el habla, en la conversación, la 
lengua escrita denunciaba de manera todavía más anacrónica su estrecha 
y falsa (por cuanto erudita) vinculación lusitana. Los modernistas —y 
ese fue el gran esfuerzo de creadores como Mário y Oswald de Andrade, 
asi como de Alcántara Machado y Raúl Bopp— tratarán de deshacer esa 
incoherencia, escribiendo en una lengua coloquial, equivalente al habla. 

De tal modo, persistió siempre en esa década la vinculación entre 
ambos movimientos, el literario y el de artes plásticas, y el movimiento 
se apoyó sobre la convivencia de los dos grupos. Y ese movimiento, per- 
siguiendo la actualización de la inteligencia nacional, como dijo Mário 
de Andrade, se dirigía al medio circundante. 


“Era el retorno al indio, a la tierra: era la proclamación de la inde- 
pendencia intelectual, después de la independencia política. Era también 
la consecuencia natural e inevitable de pau-brasil”, escribía con acierto 
Sérgio Milliet*. Y añadía que tanto en pau-brasil como en el movi- 
miento verde amarelo, “en la eclosión y el desarrollo de las dos es- 
cuelas se observa un fenómeno curioso y por así decir inédito en nuestra 
historia literaria y artística: el de la pintura influyendo en la literatura”. 
Y aclara: “son los escritores quienes siguen al pintor y sus ideas lite- 
rarias nacen de la presencia de una invención pictórica, del contacto 
intimo con ella”, Y, realmente, eso pasaría no sólo en relación con la 
fase pau-brasil de Tarsila, como también en su período denominado 
“antropofágico” (de 1928 al 30), cuando su obra Abapuru inspiraría a 
Oswald de Andrade para redactar su Manifesto Antropófago. Pero tal 
vez ese mismo hecho “explique la desconfianza con que los medios plás- 
ticos paulistas recibieron las telas de Tarsila, viendo en ellas, no la reali- 
zación de una obra pictórica, sino la ilustración más o menos anecdótica 
de alguna cosa que debía ser encuadrada en la literatura” 2. 


Un hecho similar, sin embargo, ocurriría también, anteriormente, con 
Anita Malfatti: delante de sus imágenes fauves de 1917 (que es el 
período de su mejor aporte) se reúne el grupo de intelectuales para ini- 


1 “Y alcanzó lo que Verde e amarelo no pudo conseguir porque, en vez de ir 
a las fuentes auténticas de la nacionalidad, derivó en el falso indianismo de Gon- 
calves Dias, esto es, en el indio visto por el romanticismo de Chateaubriand”. 
Sérgio Milliet, en el Catálogo Tarsila, 1918-1950, M. A. Moderna de Sáo Paulo, 
dic. 1950. 

2 Sérgio Milliet, idem, ibidem. 
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ciar su lucha por una renovación del lenguaje. También la llegada, en 
1919, de Brecheret, los estimularía a la lucha en torno a su trabajo 
escultórico, y, de manera particular, delante de su proyecto al “Monu- 
mento a las banderas”, elegido para ser realizado en el Centenario de la 
Independencia, en 1922. 


EL MEDIO ARTISTICO-SOCIAL DE LOS AÑOS 20 


Las reuniones modernistas se llevaron a cabo en Sáo Paulo en salones 
particulares. Por dicha razón, como es fácil imaginar, sólo los relaciona- 
dos de alguna forma con sus participantes tuvieron acceso a los encuen- 
tros: “los tés de los martes” transcurrían en casa de Olivia Guedes Pen- 
teado (señora de sociedad que dividía su tiempo entre París y Sáo Paulo, 
y que desde 1923 se convirtió en una “promotora” de los “modernos” ); 
saraos en casa de Mário de Andrade, donde asistía especialmente gente 
ligada a la literatura; almuerzos de los sábados en casa de Paulo Prado 
Cmillonario, hombre de negocios del café, ensayista y gran amigo de 
Cendrars en el Brasil) y en casa de los esposos Tarsila y Oswald de 
Andrade. Publicación de libros, discusiones, lectura de poemas, todo era 
tema de esas animadas reuniones, como recordaría en 1942 Mário de 
Andrade, en su conferencia “El Movimiento modernista”. 

A partir de 1923 se radicó definitivamente en Sáo Paulo el pintor 
Lasar Segall, quien había alcanzado ya prestigio en Alemania dentro del 
movimiento expresionista. La presencia del joven artista ruso, identifi- 
cado con la vanguardia artística europea, no deja de ser recibida con 
entusiasmo, y de inmediato es integrado al grupo modernista paulista. 
En los primeros años de su residencia en el Brasil se percibe su apertura 
respecto a ciertos localismos, mostrándose sensible a los tipos humanos 
brasileños y atenuándose la dramaticidad de su expresionismo a través de 
la vivacidad de un nuevo colorido que se observa en ese período en sus 
trabajos. 

También cabría a Segall, alrededor de 1925 y 26, la decoración del 
Pabellón Moderno de la casa de Olivia Penteado. La pintura de las pa- 
redes y la tapicería de la sala fueron concebidas a la manera del neo- 
plasticismo holandés, en composiciones dominadas por líneas geométricas 
(por lo tanto alejadas de su estilo expresionista) y en colores puros. 
Decoración de tapete y almohadas de Dominique, de París, motivos geo- 
métricos de Regina Gomide Graz, muebles sobrios, de líneas rectas, 
componían el ambiente “moderno”, complementado por esculturas de 
Lipchitz y Brecheret y cuadros de Marie Laurencin, Lhote y Léger. 

A pesar de todo, el elitismo del ambiente de los modernistas comenzó 
a alterarse sensiblemente después de la revolución de 1924, de Isidoro 
Dias Lopes, en Sáo Paulo, coincidiendo con la caída del gobierno cen- 
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tral. Tal como lo aclararía el intelectual Rubens Borba de Mories, la 
concientización de los artistas, en particular en el área de literatura, 
tendría lugar inmediatamente después de la revolución. Asi, en 1926 
cuando se funda el Partido Democrático de oposición, son innumerables 
los modernistas que se adhieren y, a partir de entonces, se delinean 
claramente dos posiciones: las de los opositores, que apoyarán el cambio 
del estado de cosas basado en una política corrupta y viciada, y las de los 
partidarios de seguir manteniéndola. 


Es exactamente en tal clima post-revolucionario que se produce la 
visita de Marinetti a Sáo Paulo (y Rio) en 1926. El intelectual futurista 
no deja de ser identificado, por el gran público que acudió a sus confe- 
rencias para abuchearlo, en el Teatro Cassino Antártica, con el fascismo, 
mientras que los modernistas aprovecharon la ocasión para subrayar las 
diferencias entre su movimiento y el futurismo. 


LA PERSONALIDAD SINGULAR DE ISMAEL NERY 


Las preocupaciones políticas, del mismo modo que las ideas nativistas 
que con el correr de los años y la aproximación de los 30 se van vol- 
viendo exacerbadamente nacionalistas, comenzaron a tomar en cuenta a 
los medios artísticos de Sáo Paulo. Fruto de ese estado de ánimo que 
también se percibe en Rio, es una obra como la de Ismael Nery, perso- 
nalidad atormentada con los destinos del hombre. ¿Pintor o ilustrador de 
ideas? Lo cierto es que la filosofía vital de Ismael Nery, surrealista, se 
expresa a través de imágenes simbólicas. Sin embargo había frecuentado 
la Escuela de Bellas Artes de Rio de Janeiro, entrado en contacto con las 
realizaciones de la Escuela de París en su primera estadía en Europa; las 
estilizaciones de la figura humana presiden sus primeras telas y siempre 
su obra pictórica está centrada en la figura humana. Enfermo de tuber- 
culosis y vislumbrando la fecha de su muerte, Ismael tuvo mucho de 
visionario y pensador, siendo su casa un centro de debates bajo su lide- 
razgo. Fundó una escuela de pensamiento que el poeta Murilo Mendes * 
denominó “esencialismo”, definiéndose como un “filósofo cristiano”. Real- 
mente, Ismael Nery vacilaba y sufría al verse necesariamente impelido 
a tomar una posición social, pese a que no permitía que dicha toma de 
posición entrara en conflicto con sus principios católicos. Á propósito de 
esto dijo Mário Pedrosa: “sus simpatías humanas lo inclinaban instinti- 
vamente a comprender los sufrimientos populares, aunque su inteligencia 
aristocrática lo inducía a dudar de los “buenos pastores” de la revolución 


1 Murilo Mendes, gran amigo y admirador de Nery, fue responsable de la 
preservación de gran parte de sus dibujos y acuarelas (más de 2.000) que el ar- 
tista no quería guardar. Su obra pictórica es muy pequeña. 
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social. Existe un dibujo crítico suyo, entre otros acerca de la revolución 
rusa y sus efectos, donde un hombre del pueblo clavado en la Cruz pre: 
gunta al Señor, ¿por qué me salvaste del hambre? En esta terrible con- 
tradicción se laceraba el espíritu de Ismael Nery, nuevamente reflejado 
en otro dibujo que muestra dos manifestaciones callejeras confrontadas: 
una es una marcha de proletarios protestando; la otra, una procesión re- 
ligiosa. La procesión revolucionaria se maravilla de encontrar todavía 
en marcha a la procesión religiosa” *. De ahi por qué en la pintura de 
Ismael Nery, lo mismo que en su vida, sí damos de nuevo la palabra a 
Mário Pedrosa: “En todo él procuraba alcanzar la forma o la definición, 
que discerniría en la materia aún informe, o en la forma abocada al 
desgarramiento y a la disolución. Abordaba las cosas primeramente por 
medio de su definición formal-lineal, pero luego la curiosidad inexorable 
por las entrañas de las cosas lo obligaba a romper las envolturas externas 
en busca de nuevas especulaciones. La obra iniciada repercutía y se con- 
tinuaba en las demás” ?. 


EL SURGIMIENTO DE LA ARQUITECTURA MODERNA 


Durante la Semana de Arte Moderno del 22 participaron dos arquitectos 
en la Exposición del Teatro Municipal de Sáo Paulo y sus trabajos fue- 
ron bastante elocuentes para caracterizar el eclecticismo que dominaba en 
las grandes ciudades del Brasil, como Rio o Sáo Paulo, en materia de 
arquitectura. Uno de ellos era Georg Przyrembel (Alta Silesia, Polonia, 
1895-Sáo Paulo, 1956) polaco aplicado al neogótico y al neorrománico 
que se especializó, en el Brasil, en la edificación de iglesias, colegios y 
conventos de dichos estilos. Contagiado, sin embargo, por el neocolonial 
en pleno florecimiento en Sáo Paulo, realizó varios proyectos en ese 
dudoso estilo, que nada tuvo que ver, realmente, con lo que ocurrió en 
arquitectura en la época colonial brasileña. A pesar de eso era el estilo 
significativo del status de los años veinte, y otros arquitectos ilustres, 
como el francés Victor Dubugras, quien se radicó aquí desde la última 
década del siglo x1x (y que fue uno de los precursores del estilo funcio- 
nal del Brasil, por su proyecto y realización de la Estación de Mairinque, 
en el Estado de Sáo Paulo, en 1906), fue también uno de sus más 
libres cultores. Przyrembel presentó en la Semana un proyecto de resi- 
dencia campestre, un híbrido estilo francés, techado, no obstante, con 
tejas acanaladas como las usadas en el período colonial y aplicando pie- 
dras en torno al arco de las puertas y gradas en las ventanas. Como puede 


1 Mário Pedrosa, “Ismael Nery, un encuentro en la generación”, Correio da 
Manhá, Rio de Janeiro, 4 dic. 1966. 
2 Mário Pedrosa, idem, ibidem. 
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verse por esta sumaria descripción, nada de tentativas de renovación 
estética. 

El otro arquitecto presente en la Semana fue Antonio Moya (Atarfe, 
España, 1891-Sáo Paulo, 1949) de ascendencia española y quien, no 
obstante haber presentado proyectos más utópicos que realizables, denun- 
ciaba ya un rompimiento con la arquitectura convencionalmente usada en 
las grandes residencias de Sáo Paulo Cel eclecticismo dominaba el am- 
biente: se veían residencias que enfatizaban el renacimiento florentino, 
otras el morisco y muchas el neocolonial: el art-nouveau había sido 
usado pero en las dos primeras décadas del siglo, y en pequeñas dosis, 
bien sea por el arquitecto sueco Ekman, bien por Dubugras). 

Moya, quien trabajó para Brecheret realizando la parte de proyecto ar- 
quitectónico para sus esculturas monumentales, mostró en la exposición, 
bosquejados a pluma, proyectos para mausoleos, templos y residencias. 
Si en los monumentos su orientación es de inspiración precolombina, en 
pirámides escalonadas cuyas aberturas y ventanas son en forma de arco, 
en las residencias apunta ya una estilización geometrizante que recuerda 
a cierto arte mediterráneo o a influencias mayas, aztecas, o al propio 
“pseudocolonial”. 

Como se ve, en los años 20 Ces decir, la contemporaneidad) todo 
era válido para los sueños arquitectónicos, tanto en Sáo Paulo como 
en Rio. 

Sería solamente en 1925, dos años después de la llegada del arqui- 
tecto ruso Gregori Warchavchik (Odessa, 1896-Sáo Paulo, 1972), a 
Sáo Paulo, cuando se redacta el primer documento que antecederá la 
renovación de la arquitectura, con su publicación “Acerca de la arqui- 
tectura moderna” (en el Correio da Manhá, Rio de Janeiro, 1% de no- 
viembre de 1925): “...Construir una casa lo más cómoda y económica 
posible es lo que debe preocupar al arquitecto constructor de nuestra 
época de pequeño capitalismo, donde el problema económico predomina 
sobre todos los demás. La belleza de la fachada tiene que resultar de la 
racionalidad del plano interior, como la forma de la máquina es deter- 
minada por el mecanismo que encierra”. 

Dos años después, en 1927 (terminando a comienzos del 28), 
Warchavchik construyó la primera casa moderna del Brasil al realizar su 
residencia en Sáo Paulo; líneas y ángulos rectos, ausencia de decoración 
externa convencional, vidrios, lámparas geométricas diseñadas por el pro- 
pio arquitecto, lo mismo que sus muebles funcionales. Como reacción in- 
mediata a esta obra, el arquitecto Dacio de Morais atacó la casa de la 
calle Santa Cruz en un folleto titulado A arguitetura moderna em Sáo 
Paulo, abriendo una polémica con Warchavchik que se prolongaria en una 
serie de artículos. La primera respuesta de Warchavchik, de agosto de 
1928, se tituló Arquitetura nova ?. 


1 A partir de 1928 se encadena una secuencia de realizaciones de Warchavchik 
en Sáo Paulo, desde residencias particulares hasta casas para obreros. Y el arqui- 
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Entre tanto, se había desencadenado la polémica. Flávio de Calvalho 
presentará a concurso en 1927, con el seudónimo de “Eficacia”, el pro- 
yecto —obviamente rechazado— para el Nuevo Palacio de Gobierno del 
Estado de Sáo Paulo, una concepción totalmente revolucionaria para la 
época. Mientras tanto, ese artista sería el responsable de varias residen- 
cias en estilo art-déco (o futuristas, en su época), de la década del 30 
en Sáo Paulo, culminando con su propia residencia rural, al final de 
1938, donde aplicó ampliamente el vidrio, muebles fijos de líneas geo- 
métricas, en un conjunto de rara inventiva y difícil catalogación. 
(Casa de Hacienda en Valinhos). 


La gran innovación de Warchavchik, sin embargo, desde su primera 
casa, y que se evidencia en la “Casa modernista” inaugurada en la exposi- 
ción pública de abril de 1930, serían los jardines tropicales creados por 
su mujer, Mina Klabin Warchavchik. Así, anticipándose al gran arqui- 
tecto paisajista Burle Marx (que surgiría a partir de mediados de la 
década del 30) la vegetación tropical es incorporada a la arquitectura 
moderna desde sus comienzos, en 1928. 


La exposición de la Casa Modernista en Sáo Paulo en 1930 será un 
ejemplo de integración de las artes de acuerdo al modelo de la Bauhaus. 
Sin embargo, así como la renovación literaria y artística se vio restringida 
a la élite que tuvo acceso a ella para acompañarla en su desarrollo, la 
tecnología industrial brasileña de la época, no preparada para responder 
a la demanda, haría que una casa moderna, funcional, una “máquina de 
vivir”, sólo pudiera ser asequible a las clases privilegiadas, puesto que el 
arquitecto debía diseñar y realizar artesanalmente, en su propia oficina, 
todos los elementos necesarios a su trabajo; manijas de puertas, puertas, 
lámparas, muebles, etc. En la mencionada exposición de 1930, escultura 
y pintura son realizados por artistas modernistas brasileños, así como los 
tapetes provendrán de la Bauhaus (de Dessau) y las almohadas y col- 
chas serán firmadas por Regina Gomide Graz Cen estilo art-déco). 


LA VIDA DE LOS AÑOS 30 


Hoy día es fácil referirnos a la mayor parte de estos artistas modernistas 
calificándolos de diletantes (excepción hecha de un Brecheret, un Di 
Cavalcanti, ¿y quién más?) puesto que sus viajes a Paris y su alegre 
vida en Sao Paulo eran una consecuencia de las posibilidades económicas 
familiares. Lo cierto es que no existiendo o habiendo apenas un incipiente 


tecto ruso construiría en Rio la primera casa modernista en dicha ciudad, en 1931, 
calle Toneleros. Asociándose, en Rio, a Lucio Costa, hasta entonces cultivador del 
neocolonial, Warchavchik conquistó para la arquitectura contemporánea a uno de 
los más brillantes arquitectos brasileños de este siglo. 
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mercado de arte, sensible exclusivamente al arte académico o ligera- 
mente impresionista, ¿habrían podido profesionalizarse en esa época? 

No podemos olvidar, mientras tanto, que artistas como un Volpi o un 
Áldo Bonadei entre otros, de origen inmigrante proletario, que ya pin- 
taban en la década del 20 con estilo e investigaciones muy poco académi- 
cas, jamás son incluidos entre los modernistas puesto que no frecuentaron 
las roscas socio-artísticas del grupo. Solamente emergerían, históricamente 
hablando, en la década del 30, cuando los salones municipales de arte 
comenzaron a funcionar regularmente abriéndose a todos los aspirantes. 


Además, la década del 30, que con la crisis del 29 provocaría la des- 
gracia de muchas familias aparentemente estables en los años 20, traería 
como consecuencia nuevos comportamientos en el propio medio artístico. 
De este modo el salón particular es sustituido por los clubes de arte (ya 
sea la Sociedade Pro Arte Moderna, SPAM, que conservó mucho del 
carácter elitista de la época anterior, ya sea el Clube dos Artistas Mo- 
dernos, CAM, fundado por Flávio de Carvalho, ambos de Sáo Paulo) 
que organizan exposiciones, bailes, conferencias y posibilidades de en- 
cuentros tendientes a una convivencia más profesional que social. 


Á partir de 1934 surgirán otros salones que delatan agrupaciones con 
dicha tendencia, como el Salón Paulista de Bellas Artes, la Exposición 
de la Familia Artística Paulista, y, por ejemplo, el Salón del Sindicato de 
los Artistas Plásticos —más Salón que Sindicato, como apuntó alguien— 
los cuales, sin preocupaciones de plataformas innovadoras o vanguar- 
distas, pretenden sólo presentar artistas que conocieran su métier o lo 
practicaran con seriedad. 


Al mismo tiempo, paralelamente, en esta década de preocupación por 
lo social estimulada por la política populista de Vargas, surge en pintura 
una nueva temática: los paisajes del suburbio de la ciudad de Sáo Paulo, 
la naturaleza muerta, el tema del interior (que Tarsila ya tratara en la 
década precedente) enfocando ahora sin embargo, sin la preocupación 
de alcanzar nuevos lenguajes, los momentos de ocio de la población mes- 
tiza, por más que esa temática esté desprovista de intenciones proselitistas 
o de idealización de la imagen de la población rural. 


La década del 30 (pese a que Bevis Hillier comentase que “no todos 
los artistas murieron de peste bubónica en 1930”) no deja de representar 
una transformación profunda en el desarrollo de los artistas de la década 
precedente: menos formalismo, mayor compromiso con lo social. La pin- 
tura de Tarsila decayó violentamente, y sus dos telas epigonales respecto 
a la década anterior (Operários y Segunda classe, de 1933) encierran su 
notable contribución, que se iniciara en 1923. También Gomide aban- 
dona, a mediados de los 30, el rigor de las lecciones de cubismo que 
aprendiera en su larga estadía europea y retorna al folklorismo afro- 
brasileño: el expresionismo de Segall, perdida la intensidad de su trabajo 
anterior a la llegada al Brasil, sólo se recuperará bajo el impacto de la 
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segunda guerra mundial: ya el arte de Anita Malfatti, que marca un hito 
en 1917, no podía ser subrayado después de dicha fecha por la gradual 
pérdida del vigor que caracterizara su escandalosa exposición, y su estadía 
en París de 1923 a 1927 fue un verdadero golpe de gracia para su 
trabajo ?. 

Rego Monteiro, residente durante muchos años en París, interrumpió 
en gran parte, en la década del 30, la intensidad de su actividad pictó- 
rica al retornar a Recife, dedicándose particularmente a la enseñanza. 

Brecheret, el escultor del modernismo, exaltado hasta las más increíbles 
cimas por Menotti del Picchia antes de la Semana del 22, se convierte 
en un artista de modismos, singularmente sensible (como lo fueron Rego 
Monteiro, Gomide y también en parte Tarsila e Ismael Nery en deter- 
minado periodo) a las estilizaciones art-déco. Hasta que, a su retorno 
a Brasil al final de 1933 retome su proyecto de “Monumento a las Ban- 
deras” que terminará a comienzos del 50, y solamente entonces se entregue 
a investigaciones animadas por el espíritu indígena brasileño, que son de 
especial interés. 

Pero la gran personalidad de la década post-modernista fue sin duda 
Flávio de Carvalho, de la segunda generación modernista: pintor, ar- 
quitecto, diseñador, responsable del más importante de los tres Salones 
de Mayo Cel de 1939) y fundador del CAM (Clube dos Artistas Mo- 
dernos) fue también el fundador del “Teatro Experimental”. Al mismo 
tiempo, el precursor del llamado happening, tal como lo prueba su 
“Experiencia N? 2”, de 1931, realizada, según él, para estudiar la psico- 
logía de las masas: atravesó en sentido contrario una procesión de Corpus 
Christi, en pleno centro de Sáo Paulo, con el sombrero puesto. Ante la 
multitud que, enfurecida, lo persiguió para lincharlo, corrió, se escondió 
y se dispuso a redactar sus impresiones sobre el evento?. 

De regreso de su viaje a Europa, en 1931, el ex académico Portinari 
comenzó en los primeros años de la década a afirmarse como un artista de 
grandes cualidades. Abriéndose a las innovaciones, contagiado por el arte 
muralista de México sin tener, no obstante, la preocupación ideológica 
implícita en los mexicanos, realiza, a invitación de los jóvenes arquitectos 
de Rio de Janeiro, grandes murales, y diseña azulejos para el edificio del 
Ministerio de Educación y Cultura de Rio de Janeiro, arquitectura con- 
cebida por Le Corbusier y por los jóvenes Oscar Niemeyer, Lucio Costa, 


1 Por otra parte, el propio sistema de becas de estudio ofrecidas por el gobier- 
no del Estado de Sáo Paulo ya era, en sí, una violación de la personalidad del 
artista, aún del artista ya maduro, puesto que exigía del becario, en cambio, obras 
que demostraran el aprovechamiento de la beca, con estudios de desnudo, copias 
de obras célebres, etc. Anita, sometida a ese reglamento, cumpliría todas las obli- 
gaciones, lo cual contribuyó, en nuestra opinión, a la pérdida de su personalidad 
artística. 

2 En la década del 50 Flávio de Carvalho saldría nuevamente a las calles, en 
Sáo Paulo, para el lanzamiento de una moda, según él, más acorde con nuestro 
clima tropical: túnica corta para los hombres, sombrero de paño, amplias mangas 
sostenidas sólo por los hombros. 
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Alfonso Eduardo Reidy, Carlos Leáo, Jorge Moreira y Ernani Vascon- 
cellos, marco de una gran serie de proyectos y realizaciones que señalaron 
la implantación oficial de la arquitectura moderna funcional en el Brasil. 


LA FORMACION DE LOS MODERNISTAS BRASILEÑOS 


Los artistas pintores, escultores y grabadores que componen el panel de 
los modernistas brasileños de los años 20 que rompen con el academismo 
y están activos durante esa década, no se formaron en una escuela de 
enseñanza académica. Cierto es que gran parte de los nombres que cita- 
remos: Anita Malfatti, Di Cavalcanti, Brecheret, John Graz, Regina Go- 
mide Graz, Vicente de Rego Monteiro, Segall, Tarsila, Gomide, Goeldi, 
Ismael Nery y Warchavchik y Flávio de Carvalho en arquitectura, según 
su aparición en el panorama artístico de la época, son de Sáo Paulo en su 
mayor parte (excepción hecha de Di Cavalcanti, que es de Rio, pero 
llega a Sáo Paulo en 1917; Rego Monteiro, de Recife; Ismael Nery, de 
Rio, al igual que Goeldi). Además, con excepción de Ismael Nery, nin- 
guno de ellos se dirige a Rio de Janeiro para estudiar arte en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes. Parten para Europa por razones familiares, 
iniciándose de ese modo en el arte, o viajan allá después de una breve 
iniciación en el Brasil. 

Entre los que se inician en Europa, también hay poetas y escritores 
que constituyen todo un grupo que podríamos considerar de formación 
“suiza”, como Sérgio Milliet y Rubens Borba de Moráes, Regina Gomide 
Graz, Antonio Gomide y Oswaldo Goeldi. 

Procedentes de otros centros europeos orientados ya hacia las artes 
en un nivel avanzado, están, además del expresionista Segall, quien al 
radicarse definitivamente en Sáo Paulo en 1923 ya había expuesto en 
el grupo Sezession, en Berlín, el suizo John Graz, Flávio de Carvalho, 
que se formó en Inglaterra, el arquitecto ruso Warchavchik y Vicente 
de Rego Monteiro, que, como su hermano Joaquín, estudió en París, 

Algunos revestirán la peculiaridad de no haber adherido a las nuevas 
ideas plásticas en su primera estadía europea, como pasó con Brecheret 
y Tarsila, sino en la segunda, y como consecuencia del medio efervescente 
que encontraron en Sáo Paulo. 

Ese no sería el caso de Anita Malfatti (Sao Paulo 1896-1964), que 
Cpartiendo de un medio familiar favorable al arte en esta descendiente, 
por un lado, de teuto-norte-americanos, y, por otro, de italianos), viajó en 
1912 a Alemania para estudiar arte. Alumna de Fritz Burger y en seguida 
estudiante de pintura con Lovis Corinth y Bischoff Culn, captó las lec- 
ciones del expresionismo alemán. Durante la primera guerra mundial, en 
Nueva York, estudió en el Art Student's League con Homer Boss, pro- 
fesor que la impresionaría profundamente por su singular personalidad. 
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De regreso al Brasil en 1917 trajo de los Estados Unidos las obras más 
notables de toda su carrera, que presentó en una exposición individual 
que, por la reacción del escritor Monteiro Lobato, se convertiría en un 
hito del arte moderno brasileño. 

Realmente todos formaron parte de una generación que buscó nuevos 
caminos y que, lejos de coincidir unánimemente en investigaciones y for- 
mación, muestran un frente heterogéneo que, a partir de entonces, ca- 
racterizaría también la formación de las siguientes generaciones. 

De este modo, Di Cavalcanti (Rio de Janeiro 1897-1976) es prácti- 
camente un autodidacta: caricaturista e ilustrador, curioso y alerta res- 
pecto a las informaciones que lo rodean (denunciando la influencia de 
Beardsley en sus ilustraciones para revistas de 1917-18, ya en el álbum 
Fantoches da Meia-Noite de 1921 registra una franca tendencia expre- 
sionista; es inclasificable en los pasteles representando paisajes urbanos 
que haría alrededor de 1920 y “modernoso” —en una mal digerida y 
poco convincente actualización— en la obra de 1923 antes de su primer 
viaje a París, como O beijo de la colección del Museo de Arte Contem- 
poráneo de la Universidad de Sáo Paulo). Á partir de París sistematiza 
sus observaciones y se reconoce por su producción gráfica, en particular 
la datada ese mismo año, la atenta apreciación de la obra de Picasso, 
Braque, De Chirico, Grosz, y hasta del propio Léger. 

En su estadía en Rio de 1925 al 28, comenzaría a surgir como tema 
principal de su pintura la figura humana, en especial la mujer brasileña, 
la mulata, que representa periódicamente, con mayor preocupación plás- 
tica o poética. 

Brecheret (Farnese di Castro, Italia 1894-Sáo Paulo 1955) después 
de un breve aprendizaje en el Liceo de Ártes y Oficios de Sáo Paulo, 
viaja a Italia en 1913 donde estudia escultura con Dazzi y entra en con- 
tacto con el arte de Mestrovic. Cuando regresa al Brasil en 1919, es un 
artista que juega con la luz enfatizada por las formas de la superficie de 
sus figuras de exaltado realismo. Al trabar conocimiento con los mo- 
dernistas de Sáo Paulo (especialmente con los dos líderes del movimiento, 
los poetas y escritores Mário de Andrade y Oswald de Andrade) gra- 
dualmente domina sus trabajos una fuerte estilización. Se observa, asi- 
mismo, una verticalización de las formas en las piezas que serían pre- 
sentadas en la Semana de Arte Moderno de 1922 y con ello el joven 
escultor prepara, en cierta manera, un estado de ánimo propicio para el 
impacto que sufrirá en 1923 al entrar en contacto con el arte de 
Brancusi. 

John Graz (Ginebra-Suiza, 1891) suizo de nacionalidad pero radi- 
cado en Sáo Paulo desde 1920, fue alumno en la Escuela de Bellas Artes 
en Ginebra de Gilliard y Vernet y con Moos, en Munich, estudió la téc- 
nica de carteles publicitarios. Cuando llega a Sao Paulo su pintura tiene 
un carácter altamente constructivo que al poco tiempo dará paso a la 
estilización, adaptando su arte a las posibilidades de arquitectura de in- 
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teriores: arte concreto, art-déco son utilizados por él en sus trabajos de 
decoración que realiza frecuentemente junto con Regina Gomide Graz, 
su mujer, hermana del pintor Antonio Gomide, que también estudiara en 
Ginebra en la Escuela de Bellas Artes y Ártes Decorativas. Regina Graz 
sería coautora, con John Graz, de varios panneaux al estilo art-déco 
realizados como collages de terciopelos de colores diversos, así como 
también fue la primera que realizó en Sáo Paulo decoraciones de inte- 
riores en esa tendencia oriunda del cubismo y aplicada a la arquitectura. 


Vicente de Rego Monteiro (Recife, Pernambuco 1899-19705) tuvo una 
formación autodidacta en París de 1911 a 1914. De regreso a Recife, 
donde expondrá, como asimismo en Rio y Sáo Paulo, sus trabajos de 
principiante no se afilian al academismo sino que buscan nuevos caminos 
mediante estilizaciones, como ya se registrara en Brecheret: leyendas y 
costumbres indígenas vistas poéticamente, con una total idealización de 
las formas, constituyen su trabajo en vísperas de la Semana del 22. De 
regreso a París su pintura se caracterizaría por la sólida construcción, una 
necesidad de trascendencia de la imagen representada, enfatizada a tra- 
vés del volumen desvanecido en una gran economía de colores (perma- 
nece entre los ocres y los cenizas) que recordaría el rigor cubista. Su 
pintura sugiere relieves, o decoraciones en relieve de vasos y paneles 
art-déco. 


El caso de Lasar Segall (Vilna, Lituania, 1891-Sáo Paulo 1957) es 
completamente distinto, porque este artista, que se residencia en Brasil 
en 1923 (habiendo ya estado en 1913) pertenece al grupo de los expre- 
sionistas alemanes de la Sezession, convive activamente con el medio 
artístico de Berlín y Dresde, es amigo de Schmidt —Rottluff, Kan- 
dinsky, Kaethe Kollwitz y otros y cuando se residencia en Sáo Paulo es 
un artista profesionalmente maduro. Lo que no le impide, en la década 
del 20, incursionar por el abstraccionismo geométrico al realizar tra- 
bajos de decoración en Sáo Paulo, interesarse por el color pau-brasil de 
Tarsila y por la vivacidad del color cálido de su nuevo medio ambiente, 
y aplicar un expresionismo sarcástico germánico en su pesado humor, a 
la decoración de los bailes de la Sociedade Pro Arte Moderna (SPAM) 
a comienzos del 30 en Sáo Paulo. 


La formación europea de Gomide CItapetininga, S. P. 1895-Ubatuba, 
S. p. 1967) y de Goeldi (Rio de Janeiro, 1895-1961), tendría distintos 
destinos. Respecto al primero, la influencia del cubismo se adecuaría 
a trabajos de decoración, sobre todo frescos y vitrales, interesándose, a 
partir de la segunda mitad de los años 30 por las escenas folklóricas 
afro-brasileñas de expresión acentuada y nada acorde con la prudencia 
de sus trabajos de los años 20, mientras en Goeldi se mantendría el 
expresionismo germánico. Admirador de la obra de Kubin, Goeldi se 
inició en el grabado en 1924 y será, de facto, el primer grabador mo- 
derno del Brasil, trabajando en xilografías que irradian el clima de dra- 
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maticidad típica del expresionismo, enfocando sobre todo escenas urba- 
nas de rara desolación. 

Fallecido a los 33 años, Ismael Nery (Bélem, Pa. 1900-Rio, 1934), 
el primer surrealista brasileño propiamente dicho, se formó en la Escuela 
de Bellas Artes de Rio, pero en su viaje a Europa en 1920, entró en 
contacto con el medio artístico francés al estudiar en la Academia Julian. 
Dibujando intensamente a partir de 1923, acusó la influencia de Cha- 
gall, con cuya obra entra en contacto en 1927. Su pintura, de corta 
producción, parece estar íntimamente relacionada, así como la extensa 
serie de acuarelas y dibujos, a su problemática existencial, y a su angus- 
tiosa preocupación por los destinos del hombre de su época: fue, real- 
mente, un pensador que se expresaba sobre todo mediante imágenes. 

De los dos arquitectos del modernismo, Gregori Warchavchik (Odessa, 
Rusia, 1896-Sáo Paulo 1973) fue el primero en aparecer polémicamente 
en el escenario paulista. Natural de Odessa, hizo el curso de arquitectura 
en su ciudad natal, que continuó en 1918 en Roma, donde se inscribió 
en el Instituto Superior de Bellas Artes, diplomándose de arquitecto en 
1920. Trabajó durante dos años con el arquitecto Marcello Piacentini, 
en Roma, lo cual no le impidió venir a radicarse en el Brasil en 1923, 
pleno de ideas de renovación, publicando en 1925 el primer documento- 
manifiesto titulado Acerca da arquitetura moderna. Al año siguiente 
publicaría en Terra roxa e Outras terras, “Arquitetura brasileira”. Inició 
la construcción de su propia casa, la primera residencia moderna en el 
Brasil, en Sáo Paulo, calle Santa Cruz, a fines de 1927, surgiendo a 
propósito de ella la polémica con el arquitecto Dacio de Moráes (que 
escribió “La arquitectura moderna en Sáo Paulo” publicada en el 
Correio Paulistano de julio de 1928). A ese primer texto respondería 
Warchavchik con “Arquitectura nueva”, en agosto de 1928, 

La formación de Flavio de Carvalho (Barra Mansa, R.]J. 1899-Sáo 
Paulo 1973) de la segunda generación de modernistas, transcurrió 
en Inglaterra, en la Universidad de Durham y en la Escuela de Bellas 
Artes Eduardo VII. Fue, además de diseñador, arquitecto, ingeniero, 
pintor, ensayista y fundador del CAM (Clube dos Artistas Modernos), 
y del “Teatro Experimental”, en Sáo Paulo, que inició y terminó sus 
actividades con el espectáculo “El baile del dios muerto”, cerrado por 
la policía. Gran animador de la década del 30, se debe a Flávio de 
Carvalho la organización del III Salón de Mayo (en 1939) que contará 
con la presencia de artistas extranjeros del nivel de Magnelli, Calder, 
Helion, Hans Erni y Albers, al lado de los nacionales. 
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1912 


Lasar Segall 


Los años de 1909 a 1912 son, para mí, una época de gran inquietud 
artística, de fermentación y de transformación. En ese período se encua- 
dra un episodio muy importante de mi desarrollo. Estudiaba entonces 
en la Academia de Bellas Artes de Berlín. Se trataba de un instituto 
que no difería en nada de la mayoría de las instituciones de ese género: 
estaba repleto de lastres reaccionarios y se manejaba por reglamentos que 
siempre restringia el espíritu artístico libre y frecuentemente lo ani- 
quilaban. Ya en ese momento yo sentía lo que era esencial en el arte: 
los artistas, provistos de todos los conocimientos técnico-profesionales, 
deben comprometer sus esfuerzos en compenetrarse con los problemas 
de la época para, en seguida, darles una forma artística adecuada: deben 
participar de la constitución de un arte vivo, es decir, del arte que 
convinimos en llamar moderno. 


En aquella época cometí, debo confesarlo, un crimen que debió haber 
merecido la pena de muerte: a pesar de ser muy joven, osé trasgredir 
los reglamentos de la Academia participando en una exposición, para 
lo cual no había recibido la autorización correspondiente. Debo aclarar 
que el cumplimiento del reglamento recrudecía particularmente cuando 
se trataba de exposiciones que no estaban iluminadas por el espíritu aca- 
démico. Y yo había expuesto —horrible faux-pas— en la Sezession, 
organización formada por el primer grupo dominante de los modernos 
artistas alemanes bajo el patrocinio del gran pintor alemán Max-Lie- 
bermann. 

Tamaña falta mo podía ser perdonada. ¿Qué ocurrió? "Tuve que dejar 
de inmediato la Academia berlinesa. Nada desesperado, me fui para 
Dresde, donde encontré un espíritu más libre, y además de eso, mucho 
más estímulo. Por lo tanto no salí perdiendo, sino ganando. 

En ese período de mi actividad artística, tan inquieto por dentro como 
por fuera, todo se me antojaba demasiado restringido y limitado. Me 
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asediaba siempre la necesidad de viajar, de ver cosas nuevas. Me acuer- 
do de haber leído en alguna parte, en aquella ocasión, que el artista de 
hoy debe viajar para que se infiltren en su alma nuevos mundos, nuevos 
horizontes a fin de que, al regreso, sepa mirar con otros ojos sus propios 
trabajos y descubra nuevas posibilidades a sus futuras creaciones. En 
1912 fui, por poco tiempo, a París y en seguida a Holanda. 

Allí se intensificó mi deseo de viajar para países más lejanos: a tra- 
vés del océano, con destino desconocido. Junté mis bártulos y mis cuadros 
y partí rumbo a Brasil. 

Y se me abrió un nuevo mundo, con hombres diferentes y repleto de 
cosas desconocidas: un nuevo mundo donde la naturaleza es diferente 
en la forma y en el color. Yo estaba fascinado sin saber por qué, sin 
conseguir compenetrarme completamente con todo lo que me rodeaba. 
¿Por qué motivo? 

Veía todo a través de los ojos del alma, influido por hechos que ocu- 
rrieron en mi infancia y en parte también por mi propio espíritu europeo, 
No sabía lo que me estaba pasando por dentro y por fuera en ese medio 
completamente nuevo. 

Sólo tenia la convicción de estar enamorado de ese país y que la dedi- 
cación que le concedía era demasiado profunda y violenta para consi- 
derarla superficial. 

Siempre mantuve los ojos abiertos. Todo mi ser quería mirar y apren- 
der. Pero no conseguí trabajar durante todo el transcurso de mi estadía, 
que se prolongó por espacio de ocho meses. A las preguntas que mis 
colegas europeos me dirigieron después de mi regreso, queriendo saber 
por qué había vuelto sin nuevos trabajos, no sabía qué responder. Les 
decía únicamente que traía conmigo todo lo que había visto y vivido y 
que algún día, convenientemente decantado y traspuesto a forma y color, 
se reflejaría en mis cuadros. 

No obstante el poco tiempo que permanecí en Sáo Paulo, fui bien 
recibido como artista y tuve además la gran felicidad de encontrar un 
centro de amantes del arte, verdaderamente sinceros. Séame permitido 
citar en primer término al Dr. Freitas Valle, quien en aquella época 
reunía en torno suyo a todos los artistas e intelectuales de Sáo Paulo, y en 
cuya casa hospitalaria recibía semanalmente a la élite de la ciudad. 

Ahí, donde yo me sentía maravillosamente, llegué a conocer a nume- 
rosos colegas brasileños, italianos y alemanes. Me acuerdo de la primera 
visita que me hizo el Dr. Freitas Valle en las habitaciones donde yo 
vivía, Todavía está viva la emoción que sentí al mostrarle mis cuadros, 
con una iluminación desfavorable. Lo acompañaba su hijo Ciro, el Sr. 
Nester Pestana y varias otras personas. 

Entre mis cuadros se encontraban algunas experiencias típicas del ex- 
presionismo, al lado de obras de un modernismo más moderado. Me dejó 
realmente sorprendido la comprensión clara que tenían mis visitantes para 
interpretar la concepción moderna. El Dr. Freitas Valle estaba tan 
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entusiasmado que resolvió organizar una muestra de mis cuadros. Se 
llevó a cabo en febrero de 1913, en la calle San Bento, 85. La expo- 
sición despertó un vivo y extraordinario interés en los círculos intelec- 
tuales y artísticos, habiendo sido considerada como la primera exposición 
de arte moderno realizada en el Brasil. Se refirieron en particular a ella 
el Estado de Sáo Paulo, O Correio Paulistano y el Diário Popular. 

En seguida la exposición fue presentada en Campinas por el Centro 
de Ciencias, Letras y Arte, obteniendo idéntico éxito. El interés que 
suscitó esa primera exposición de arte moderno fue una prueba profunda 
y esperanzadora de la sensibilidad artística del brasileño. Se patentizó, 
desde luego, la potencialidad de su intuición y su rapidez intelectual 
para amparar y estimular las experiencias destinadas a introducir en el 
arte un espiritu nuevo. 

La profunda satisfacción que conocí en esa primera exposición reali- 
zada en el Brasil, persistió vivamente a mi regreso a Europa y tuve fre- 
cuentes oportunidades de manifestar esa impresión en público: más tarde 
pude confirmar su exactitud. 

Me sentí feliz cuando en 1922 un hermano mío que residia aqui, 
poseedor de una colección de grabados míos, me pidió, por sugerencia 
del Sr. Mário de Andrade, el permiso para poner esos trabajos a dis- 
posición de la “Semana moderna” de Sáo Paulo. 

A principios de 1924 recibí una revista titulada Idéias. El hecho de 
que se percibiera en ella un movimiento en pro del arte moderno, me 
confirmó la impresión que había tenido en 1912 en Sáo Paulo. Dicha 
revista contenía un interesante artículo de Mário de Andrade sobre mi 
obra. Quedé sorprendido e impresionado con los conocimientos vastos y 
sólidos que demostraba tener ese escritor, sobre todo cuando se refería 
al arte moderno en todo el mundo. 

Pero, personalmente, yo no conocía a ninguno de los artistas e inte- 
lectuales de la nueva generación que en ese momento fomentaba el mo- 
vimiento del arte moderno brasileño. Me fue dada la gran satisfacción 
de conocerlo sólo en 1924, en ocasión de mi exposición, cuando con 
entusiasmo, me uní a ellos, comprendiendo desde luego hasta qué punto 
ya estaba ligado al Brasil. 


Revista Anual do Saláo de Maio, Sáo Paulo, 1939. 


SOBRE ARTE 


Lasar Segall 


NATURALISMO MAL ENTENDIDO. Con excepción de cortos periodos en 
los últimos siglos, es bien sabido que el arte no tiene nada que ver 
con la fiel imitación de la naturaleza. El naturalismo mal entendido trata 
de identificarse con un aparato fotográfico. Pero la máquina fotográfica 
es útil y tiene su valor, mientras que el pretendido naturalismo no tiene 
valor alguno y es inútil. El naturalista asegura que el arte puede ser 
aprendido y por consiguiente asiste a la escuela, pero se separa cada vez 
más del arte. Confunde al arte con la imitación y halla ahí todas sus 
satisfacciones. El espectador aprecia el cuadro desde el punto de vista 
de la fidelidad a la imitación de la naturaleza y siente agrado, en general, 
por los cuadros de los naturalistas. La demanda de tales cuadros es grande, 
se busca belleza marca “dulce”, v el naturalista la pinta, pinta todo. 
Sabe todo puesto que ha estudiado todo, especialmente la técnica, me- 
diante la cual puede representar todo. haciendo caso omiso de las difi- 
cultades. Ignora el estímulo interior de expresión. Formas, imágenes. 
creación, todo esto es ajeno al naturalista. Durante muchos años copió 
fielmente la naturaleza y por lo tanto posee la técnica necesaria. Sabe 
que el pasto es verde, que una vaca puede ser blanca con manchas negras 
o negra con manchas blancas. No tiene ninguna actitud respecto al mun- 
do, sea, consciente o inconscientemente. ¿Para qué? Pinta todo bello, con 
embeleso. Puede pintar cincuenta figuras en un solo cuadro. "También 
puede ir sacando una por una, sin que el cuadro ni las demás sufran. 
Puede liquidar una parte del cuadro y éste seguirá existiendo, ya que 
es posible parcelarlo. Semejante naturalismo es una cámara fotográfica 
mal construida, con un mal objetivo. Pero la marca “dulce” siempre tiene 
salida. Las salas de muchas galerías y palacios ostentan cuadros de tal 
especie y sus dueños se ufanan de ellos y creen haber hecho mucho por 
su época y por el futuro. 


Me acuerdo de la charla respecto a una exposición, que tuve con 
el Director de la Academia Superior de Artes de Berlín, Dr. Anton 
von Werner, suministrador de la Corte Imperial. El Kaiser Guillermo 
era su Mecenas. Respondiendo a su pregunta acerca de qué me había 
gustado más en su exposición, dije que me había gustado mucho el 
cuadro de la Madre y el Hijo. ¿Por qué? Porque el cuadro es muy 
modesto, humano, y, siendo el resultado de una necesidad interior, con- 
vence y encanta al espectador por las tres o cuatro formas ligadas entre 
sí. El Director objetó severamente que, desde el punto de vista del 
arte, el cuadro en cuestión quedaba por debajo de cualquier crítica. 
Observó que, por las reglas de la perspectiva, el niño que reposaba 
en el cuello de la madre estaba casi a dos metros de ella. La cara 
de la madre es tan pobre, tan fea, que se ve en seguida que el pintor 
no poseía la técnica necesaria para pintarla en el estilo de las Madonnas. 
El citado Director fue maestro de una generación y hay muchos como 
él. Aparecen, desaparecen. Por suerte, finalmente, son olvidados. 

El último grito antes de la revolución actual en el arte fue el impre- 
sionismo, de todos conocidos y apreciado. El impresionismo está mu- 
riendo y fue casi olvidado, lo cual es una prueba de su superficialidad. 
Sin duda el impresionismo fue apenas una expresión de su tiempo, pero 
el hombre, convencido del valor del momento, creó muchas cosas e hizo 
algo de bueno, aunque todo eso poco tuviera que ver con el arte. Todo 
consistía en técnica, raffinement, elementos interesantes, de tal ma- 
nera que las obras de los impresionistas llevan la marca de la superficia- 
lidad. Mucho brillo, mucho efecto, mucha prisa. Los movimientos se su- 
bliman particularmente. Colores sin formas sólo se refieren a cosas 
pasajeras. ¿Qué parecerá una linda mujer vestida de rojo a la luz del 
sol? ¿Qué parecerá esa misma mujer, vestida de verde, a la claridad de 
la luna? Este era un arte sólo retinal y no penetraba más lejos. Alegría 
pasajera, juego y, al mismo tiempo, el peligro de que el artista acabe 
por vivir riéndose y perder el sentido de las cosas más serias. 

Fue un postrer grito de desesperación y, al mismo tiempo, la prepa- 
ración del terreno para la gran revolución. De repente se comprendió la 
impotencia que aquejaba al arte desde hacía muchos siglos. Se dominó 
el sentimiento de pánico por el largo y profundo abismo que se extendía 
entre nosotros y las grandes épocas y, de repente, encaramos las obras 
del arte primitivo, de los egipcios, bizantinos del Asia Oriental, arte me- 
dieval, con la sensación de discernir un parentesco interior. Nuestro 
corazón comenzó a latir fuertemente y nuestra sangre a circular con ma- 
yor intensidad. Sentíamos que estábamos ligados por las mismas aspira- 
ciones. La sed de lo espiritual en el arte, sed de una actitud espiritual 
respecto al mundo, sed de lo trascendental, lo irracional, provocó una 
gran lucha por el arte a comienzos del siglo xx. Los pueblos europeos, 
más clarividentes, adhirieron de común acuerdo a esta lucha. ¿Quién 
hubiera podido resistir? La voz del adversario era muy débil. La ola crecía 
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y arrastraba todo consigo. Se comprendió que era imposible abordar las 
beatíficas cosas espirituales y expresarlas solo por medio de la técnica y 
a imitación de la naturaleza. La aspiración a las formas y a la construc- 
ción surgió del común acuerdo de todas las fuerzas productivas. Todos 
tenían los ojos bien abiertos delante del mundo, delante de la vida y todo 
lo vivido y sentido fue recreado. Era necesario fundar un nuevo mundo. 
Se comprendió que el arte no es la técnica, sino la verdad revestida de 
formas y expresada por medios elementales. Lo feo convertido en forma, 
también es arte. La esencia del arte es una expresión inmediata provo- 
cada por la necesidad interior. La técnica es un medio pero no un fin 
en sí misma. Lo que conmueve al espectador es el elemento espiritual, 
no el técnico. La técnica no emociona, apenas despierta admiración y 
es sólo una parte del arte. Se excitó la sed de lo espiritual en el arte, 
sed de formas y colores. Colores en cuanto expresiones del espíritu. Cada 
color tiene, como tal, su influencia espiritual y esta influencia no debe 
ser debilitada por la búsqueda de mezclas tendientes a una fiel imitación 
de la naturaleza. Se dejó de lado todo lo fortuito, secundario y pasajero. 
Se resucitó nuevamente la aspiración al valor absoluto. Jamás el dua- 
lismo entre hombres y universo fue tan fuerte como ahora. Se manifestó 
de nuevo una fuerte voluntad artística. Nuestra vida debe tomar otras 
formas. Se debe crear una nueva atmósfera artística, una comunión colo- 
sal. Así quedamos ante el arte de las grandes épocas con un sentimiento 
de parentesco interior en la aspiración por las formas, por lo espiritual. 
El arte resucitó. 

Para terminar, quiero resumir en pocas palabras todo lo que precede. 
La cima del arte es una pura abstracción, ya que por medio de ella nos 
podemos liberar completamente de la naturaleza y crear valores entera- 
mente nuevos que nada tengan que ver con el mundo exterior. Pero 
el hombre está ligado estrechamente a la tierra, siendo una parcela de 
naturaleza y nunca podrá librarse de ella ni de su vida material a fin 
de fundirse en lo trascendental y expresarse en los cuadros de una manera 
perfectamente abstracta. La abstracción pura sólo es posible en arqui- 
tectura o en lo que se acostumbra llamar la industria artística, donde 
puede alcanzarse el arte más puro. 

No obstante rechazamos de plano una tierra donde domina una con- 
cepción del mundo fuertemente materialista, donde las máquinas son el 
factor principal de nuestro progreso y, por otro lado, manifiesta una 
fuerte aspiración a lo inconcebible. ¿Qué es lo inconcebible? ¿Religión, 
colectivismo, amor fraterno? Fs lo mismo: todo se reduce a lo trascen- 
dental. De este modo, de un lado, una fuerte tendencia al naturalismo 
(no hablamos aquí del falso naturalismo) por otra parte una tendencia 
a la abstracción. Como ya dije, la abstracción pura en los cuadros, es 
decir, pensada como un cuadro, es imposible, quizás con excepción del 
juego estético de formas, en cuanto al naturalismo, amarrándonos a tierra, 
atrayéndonos a fuerza de creación de nuevos valores, circunscribiéndonos 
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estrechamente a los hechos exteriores inmediatos. Esta lucha entre el 
instinto y el intelecto provoca un irresistible deseo de encontrar una sín- 
tesis de los extremos y en esa dirección debe ser dirigida nuestra mira: 
lo que significa que, en nuestra aspiración a la abstracción, debemos 
crear formas esenciales de nuestra vida, del mundo exterior. El expre- 
sionismo, cubismo, constructivismo y otros “ismos” son tendencias del arte 
de nuestro tiempo. Una es más individual, más humana: otra es más 
objetiva, más general: pero todas están penetradas del mismo deseo, cons- 
ciente, de encontrar el medio entre ambos extremos. En esta dirección 
trabajamos y allí está la meta suprema del arte. 


Revista do Brasil, n. 101, Sáo Paulo, mayo 1924, pp. 104- 
110. Conferencia de Segall en Villa Kyrial, Sáo Paulo, 1924. 
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1917 


Anita Malfatti 


CuanDo llegué a Europa, vi la pintura por primera vez. Quedé para- 
lizada cuando visité los museos. 

Comencé a querer descubrir en qué los santos de las escuelas italia- 
nas eran diferentes de los santitos del colegio. “Tanto me encantaban los 
unos como los otros. 

Me sentí desgraciada porque no se trataba de una emoción de deslum- 
bramiento, sino de perturbación y de cansancio infinito ante lo descono- 
cido. Pasé así semanas dando vueltas diariamente en el Museo de Dresde. 

En Berlín continué la búsqueda y comencé a dibujar. 

Dibujé seis meses día y noche. Un buen día fui con una colega a 
ver una gran exposición de pintura moderna. Se trataba de grandes cua- 
dros donde se habian empleado kilos de pintura de todos los colores. Un 
formidable juego. Una confusión, un arrebato, cada accidente de la forma 
pintado con todos los colores. El artista no había tenido tiempo de mezclar 
los colores: para mí fue una verdadera revelación. 

Pensé: el artista tiene razón. La luz del sol se compone de tres 
colores primarios y cuatro complementarios. Los objetos se advierten 
sólo cuando salen de la sombra, es decir, cuando quedan envueltos por 
la luz. 

Todo es resultado de la luz que los denuncia, participando de todos 
los colores. Comencé a ver todo denunciado por todos los colores. 

Nada en este mundo es incoloro y sin luz. Busqué al hombre de todos 
los colores, Lowis Corinth, y al cabo de una semana comencé a trabajar 
en el aula de esc profesor. 


Compré en el acto una cantidad de tubos de colores y la fiesta empezó. 
Continuaba llena de miedo hacia la gran pintura, tal como se teme un 
cálculo integral. 

Los flamencos me entristecian más aún, pero continuaba frecuen- 
tándolos asiduamente. Mi profesor seleccionó mis primeros retratos, y 
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fui descubriéndolos en la Sezession de Berlín, anónimos. No recuerdo ni 
las comidas ni el cansancio de los viajes de aquel tiempo, sólo la alegría 
de descubrir colores. Hice un viaje al sur de Alemania para ver la gran 
exposición de los post-impresionistas, Pisarro, Monet, Sisley, Picasso, el 
Aduanero Rousseau, Gauguin y Van Gogh. Vi también a Cézanne y a 
Renoir. 

Mis dudas se esfumaron. Estaba feliz. Seguí para París y fui al Louvre, 
a todos los pequeños museos y vi el romanticismo de Rodin, pero solo 
existia para mí la exposición de Colonia. 

Al regresar al Brasil me preguntaban únicamente por la Gioconda, por 
la gloria del Renacimiento italiano y yo... nada. 

Fui a los Estados Unidos, entré en una Academia para continuar los 
estudios y ¡qué desilusión! El profesor y yo nos detestamos mutuamente, 
hasta que un día volvió a brillar el sol. Un colega me contó en voz baja 
que había por ahí un profesor moderno, un gran filósofo incompren- 
dido que dejaba a los demás pintar a su gusto. 

Claro que esa misma tarde buscamos al profesor. No estaba en Nueva 
York, porque se había llevado la clase a pintar en una isla de pescadores 
y artistas en la costa de Nueva Inglaterra. Viajamos hacia allá a los 
pocos dias. 

El profesor comenzó por preguntarme si yo tenía miedo a la muerte 
a lo que respondi que no. Me jacté de un valientísimo pánico en el 
barco que me llevó al puerto de los acantilados en alta mar. 

Se dio vuelta, satisfecho, me enseñó a tensar una tela conveniente- 
mente en el bastidor y dijo: — Usted puede pintar. 

— «¿Como quiera? —Naturalmente. Entré en pleno idilio bucólico. Pin- 
tábamos en el vendaval, al sol, en la lluvia y en la niebla. Eran telas y 
telas. Pintábamos la tormenta, el farol, las casitas de los pescadores dis- 
persas por las colinas, paisajes circulares, el sol, la luna y el mar. 

Siempre los acantilados y las grutas donde moría de miedo de perder- 
me. Los sábados, gran revista naval donde se alineaban todas nuestras telas 
y el filósofo dirigía el ataque final. 

Era la poesía plástica de la vida. Traspasaba el color del cielo para 
poder descubrir el color diferente de la tierra. ¡Superaba todo! ¡Qué 
alegría! Encontraba y descubría planos con formas y colores nuevos en 
las personas y en los paisajes. 

Descubrí que cuando se recrea una forma, es preciso hacer lo mismo 
con el color. Era la fiesta de la forma y la fiesta del color. Un día nos 
acordamos de la ciencia de los valores y las perspectivas. Había vuelto 
a Nueva York. 

Comenzamos a recordar el movimiento de los músculos, la anatomía 
y la construcción geométrica del diseño básico. 

Ahí fue cuando comencé a notar que habia automóviles en las calles, 
dinero que se cambiaba por objetos que no servían para nada y que el 
mundo estaba lleno de individuos exquisitos y diferentes. 
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Me acuerdo de una mancha muy brillante, roja, que vi una vez a 
pleno sol. Una voz preguntó: “¿cuál es el secreto de la felicidad?”. Paré. 
La voz continuó: “Ud. parece ser la encarnación de la felicidad”, y la 
mancha disminuyó hasta desaparecer. Después me di cuenta que se tra- 
taba de un automóvil. 

En este año y medio de mi vida, conocí a mucha gente interesante. 
Los modernistas franceses buscaron refugio contra la guerra y el hambre 
en los Estados Unidos. 

Mr. Croti y su esposa, Juan Gris y el bello Marcel Duchamp, que 
pintaba sobre enormes placas de vidrio. 

Por la mañana los artistas visitaban a nuestro profesor, el filósofo 
Homer Boss. Todos eran bienvenidos. Isadora Duncan, con sus alumnas, 
aparecia de vez en cuando, y también llegó un hombre ruso, reservado, 
que nos impresionaba: era Máximo Gorki. 

Un día me preguntó cuál de sus libros había lcído: —La madre, le res- 
pondí. Mi llamó ignorante y descubrió en seguida que solo la había leido 
para poder responder las preguntas que hubiera podido hacerme (lo cual 
no negué), por lo que añadió: “Escogió mal, es el menor de mis trabajos”. 

Marcel Duchamp hizo una disertación graciosísima sobre el modo 
de no hacer nada en un día de tristeza. 

Sólo hablaban del cubismo y nosotros, por imitación, comenzamos a 
ensayar nuestras primeras experiencias. 

Isadora Duncan arrendó el Century Theatre y allí estuvimos yendo 
todas las tardes, durante tres meses, hasta poder formarnos una vaga 
idea del ritmo. 

Bakst dibujaba a Scherezade, Diaghileff sólo hablaba de Nijinski, que 
había enloquecido con la guerra, y componía coreografías. 

Las primeras maquetas para el ballet ruso me fueron explicadas por 
Bakst en Nueva York: esto ocurrió antes de ver Scherezade, que me 
volvió completamente loca. 

Hablábamos mucho de Napiarkowsca, que inauguró un género nuevo 
de espectáculos. 

Comenzamos a usar todos los términos de las jovencitas de Isadora, 
hasta que nuestro profesor, indignado, consideró que era tiempo que 
volviéramos a los cubos. 

Todos esos artistas exponían sus opiniones con la misma franqueza y 
de ahí salían las controversias y las lecciones. 

Los periodistas nos pedían dibujos: comencé a dibujar para Vogue y 
Vanity Fair. 

Leíamos “Jean Christophe”, Selma Lagerlóf y descansábamos, felices, 
en los poemas persas e hindúes. 

Llegué hasta a ver “Iphygenie” de Tarsus, cn el teatro al aire libre, 
bailado por Isadora Duncan en el estadio de la Universidad de Colum- 
bus. Fue un espectáculo maravilloso. 
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De un día para otro me encuentro de nuevo en Sáo Paulo. Mis colegas 
escriben una carta kilométrica calculando los días que tomaría visitar 
Sáo Paulo. 

Regresé sin dudas, sin preocupaciones, en pleno idilio pictórico. Du- 
rante esos años de estudio había pintado simplemente impelida por el 
color. 

No lo hice, debo confesarlo, ni para iluminar la humanidad, ni para 
decorar las casas ni siquiera para ser artista. 

No tuve preocupaciones de gloria, ni de fortuna ni de provechosas 
oportunidades. 

Cuando vieron mis telas, todos las encontraron feas, dantescas y se 
pusieron muy tristes: no eran los santitos del colegio. Las guardé. 

Algunos periodistas me pidieron ver esas obras tan mal hechas y resol- 
vieron que debía hacer una exposición. 

Hablaron y hablaron hasta que se hizo la lra. Exposición de Arte 
Moderno. Diciembre 1916-Enero 1917 * en la calle Líbero Badaró. 

Esas cosas tan simples, ese estado de completa despreocupación res- 
pecto a las condiciones preconcebidas en materia de arte, desencadena- 
ron una tempestad de protestas, insultos y divagaciones puramente inven- 
tadas, sin el menor fundamento. 

También hubo entusiasmo y mucha aceptación en el campo de la lite- 
ratura, así como en el de la música. Condujo a que algunos buscaran 
una interpretación más íntima de su sentimiento, algo más sincero pero 
realmente suyo, individual. 


El arte llamado moderno, en el momento de exteriorizarse es, por su 
propia naturaleza, individual. 


El interés del arte radica en su infinita variedad: es el texto que cada 
uno de nosotros lleva adentro. 


No todas las obras son bellas, pero todas son diferentes y tienen su 
historia. 


Debemos ir al encuentro del arte con despreocupación y con el espí- 
ritu libre y jamás con prejuicios mezquinos y con preconceptos artísticos. 

La visión siempre se oscurece vista desde la perspectiva ajena. 

El arte moderno es la expresión del individuo de hoy. 

Todavía nadie ha sabido criticar una obra de inspiración individual 
puesto que, no existiendo precedentes, sólo podrían limitarse a un insulto. 


Esa búsqueda nueva, diferente, la búsqueda de novedad que cada 
quien descubre en sí mismo, había comenzado aquí como en el resto del 
mundo. Esa búsqueda incesante adquiere nuevas bases, se generan nuevas 
leyes y nace el Arte Moderno. 


1 Diciembre 1917-Enero 1918 es la fecha correcta de esta histórica muestra. 
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El mismo espíritu actúa en todos los trabajos. 


Es preciso, sin embargo, tener coraje o, como en mi caso desdeñar la 
protesta de las grandes instituciones académicas construidas para alimen- 
tar las estructuras caducas ya descartadas por las generaciones precedentes. 


RASM (Revista Anual do Saláo de Maio), NY 1, Sáo Paulo, 
1939. 
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SOBRE LA SEMANA DE ARTE MODERNO 


Di Cavalcanti 


(...) La EXPOSICION de Anita Malfatti en 1917 fue la revelación 
de algo más novedoso que el impresionismo, pero Anita llegó del exterior; 
su modernismo, como el de Brecheret o Lasar Segall, tenía la marca de 
la convivencia con París, Roma y Berlín. Mi modernismo se coloreó 
de la anarquía cultural brasileña y si asimismo fallaba, poseía el don de 
nacer de los errores, la inexperiencia y el lirismo brasileños. 


Yo extraje del carnaval carioca el amor al color, al ritmo, a las sensua- 
lidad de un Brasil virginal: del barrio de San Cristóbal la base nove- 
lesca, género familiar a Machado de Assis, aprendi la preocupación políti- 
ca en las corridas del viejo “mayo”, del nordeste de mis parientes paraiba- 
nos y pernambucanos procedió mi condición aventurera, mi osadía que 
luego aumentará al contacto con la zona agricola del interior de Sáo 
Paulo, revelación de la existencia de un Brasil colonizado por los italia- 
nos, industrializando la producción cafetera, fundando ciudades. 

Y fue esa presencia de una multiforme nación real ante mis ojos inge- 
nuos y fascinados, la que me hizo después reír a carcajadas de la afecta- 
ción de la vieja academia del Largo de San Francisco, con sus ilustres 
juristas fabricando jueces, promotores, abogados cautelosos y políticos 
reaccionarios. Mandé al diablo el estudio del Derecho. 

Junto con Oswald, Menotti, Guilherme, Mário, fuimos seleccionando, 
aceptando, rechazando o ironizando a los modernistas recién llegados a 
nuestro grupo. Formábamos ya un equipo fortísimo que dividía su 
actividad, en el despacho de Guilherme de Almeida, con Antonio Couto 
de Barros, Sérgio Milliet recién legado de Suiza sin la gordura de los 
quesos ni la puntualidad de los relojes, sino con libros de poemas pre- 
ciosos y con el hábito universitario de conquistar mujeres de cabaret. 
Tácito de Almeida, joven poeta, hermano de Guilherme. 

Menotti del Picchia actuaba en el Correio Paulistano y en la Gazeta, 
envenenando la política patriarcal del Partido Republicano Paulista con 
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improvisaciones oratorias o crónicas exacerbadas de elogio al modernis- 
mo (modernismo, además, que siempre amó, sin llegar sin embargo, a 
desposarse con él), gastando un tiempo enorme y su innato lirismo, sin 
pensar en las posibilidades políticas que cada vez aumentaban en favor 
de su facundia de glorioso mameluco; Oswald de Andrade representaba 
el arrojo instintivo, el sentido clarividente de un nuevo mundo que 
agarraba por los faldones de la camisa literaria de un Jean Cocteau, 
un Blaise Cendrars, un Guillaume Apollinaire, de todos los franceses 
recién llegados a la literatura mundial, mezclándolos con Dostoievski, 
con Romain Rolland, el catolicismo de Péguy o la tragedia popular 
de Gorki, o D'Annunzio anunciando el fascismo, o Duhamel pacifis- 
ta... Á su lado, Inácio da Costa Ferreira, Pedro Rodrigues de Almeida, 
la inquietud tragicómica de Frederico Rangel, todos sintiendo una du- 
plicidad emocional y mental que contenía contradicciones violentas e 
inenarrables angustias. Y, para contrabalancear todo esto, Mário de An- 
drade con su grupito de la Calle Lopes Chaves, donde la creación se 
ubicaba dentro de los métodos de la investigación y florecía el verbo 
ponderar. Mário tenía constantemente al lado suyo a Luís Arnha, a Yan 
de Almeida Prado, a Rubens Borba de Moraes, pero todos nosotros íbamos 
siempre a verlo y oírlo (recitando o sentado al piano) Mário siempre nos 
daba la impresión de que todo lo que ardía en nosotros no podía ser 
destruido: por el contrario, fertilizaba el terreno donde se levantaría el 
futuro. La personalidad de Mário de Andrade fue siempre la de un pro- 
fesor, profesor a su modo, a veces inesperadamente desilusionado de sí 
mismo, pero siempre atento a los discípulos. Mário, que para desgracia 
de las letras brasileñas sólo al fin de su vida comprendió el destino de 
los hombres, a través de la evolución social de nuestra época, fue mien- 
tras tanto el eterno coordinador, siempre vislumbrando una categoría, un 
sistema, una orientación, lo cual explica su placer de comunicarse con los 
más jóvenes, asumiendo el papel de maestro. Y él era realmente un 
maestro. 

Con esos cuatro hombres al frente fui viviendo el modernismo paulista, 
donde, evidentemente, mi inquieta presencia carioca contaba algo. En la 
Librería O Livro, en aquel año de 1921, el viejo Jacinto Silva me llamó 
a un lado misteriosamente y me anunció la presencia de Graca Aranha 
en Sáo Paulo, pidiéndome que hiciera lo posible por reunir gente joven 
en mi exposición, ya que el glorioso académico deseaba ponerse en contacto 
con la juventud literaria y artística de Sáo Paulo. 

Para mí, Graca Aranha era un nombre sonoro de antología escolar. 
Era el autor de Canaa, libro que nunca había leído y que, además, 
nunca pude leer. La última vez que leí su nombre en letras de molde, 
en aquella época, fue anunciando su llegada al Brasil de regreso de mi- 
siones diplomáticas en Europa, ya que también era diplomático. 

Apenas el viejo Jacinto había terminado de pedirme que convocara 
a los jóvenes, llegó Graca Aranha: bello, elegante, perfumado de la- 
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vanda. Jacinto Silva me presentó al gran hombre. El gran hombre miró 
mis cuadros y dibujos desde sus gloriosas alturas. Examinó mi román- 
tica delgadez y resolvió ponerse en más estrecho contacto conmigo. Ya 
me conocía de nombre, en Rio, donde Ronald de Carvalho hablaba 
mucho de mí. Graca Aranha criticó de inmediato lo atormentado de mi 
pintura y mis dibujos, poniéndose a adoctrinar sobre la necesidad que 
tenía el Brasil de hombres fuertes. Me preguntó si no había leído sus 
obras y si no sentía que la guerra, al poner fin a un mundo especulativo, 
anunciaba al mismo tiempo una civilización de síntesis donde la huma- 
nidad iría hacia la comprensión universal... 

Aquel bello personaje me sedujo como una atractiva cantante de ópera 
puede electrizar a una platea de incautos. 

Al poco tiempo, sin embargo, fui estimando y admirando a Graca 
Aranha. Me hice amigo de él y recibí admirables lecciones de cordialidad, 
distinción e inteligencia. Su gran ingenuidad de eterno adolescente fue 
el mejor premio que pudo darme. Graca Aranha siempre será para mi 
como un árbol florecido delante de la ventana de mi espíritu. Sus gran- 
des ojos claros, límpidos como el agua pura de un lago suizo, me daban 
la certeza de que tal vez sería posible alcanzar la felicidad sin ninguna 
preocupación respecto a la miseria de la civilización que nos rodea- 
ba; quizás... pero para mí, pese a la convivencia con Graca Áranha, 
la grandeza va unida siempre a lo trágico... a lo humanamente trágico. 

Graca Aranha, quien podía comprender todo, no podía explicar nada 
sin deformar con efectos literarios de un optimismo cívico, estilo Barres, 
o de una rebuscada acumulación de ideas donde nunca desaparecían la 
volubilidad y la inconsecuencia. 

No era un hombre profundo y, al reunirse con nuestro grupo de mo- 
dernistas, dio al movimiento de 1922 un tono festivo quizás incompa- 
tible con el sentido de transformación social que debía permanecer en el 
fondo de nuestra revolución artística y literaria. Graca Aranha nos quitó 
algo de nuestra pureza. La culpa no es de él. Es fatal que todo lo que 
pasa en el Brasil caiga en la confusión de valores. 

Graca Aranha se encontró en la exposición mía con Oswald, Mário, 
Guilherme y Menotti. Su habilidad de diplomático, su mundano savoir 
faire y su autoridad de hombre de más edad, actuaron como un canto 
de sirena. Nos prometió unirse a los modernistas de Rio y llevar nuestro 
movimiento al norte y al sur de todo el Brasil. Era preciso una base 
económica para llevar a cabo el plan de conferencias, exposiciones y con- 
ciertos que se proyectaban en las reuniones de la Librería O Livro o en 
el apartamento de Graca Aranha, en la Rotisería Sportsman del Lago 
del Patriarca. 

Graca Aranha tenía un vínculo de amistad con Paulo Prado, persona- 
lidad que ninguno de nosotros conocía y mucho menos sabíamos que se 
trataba de un erudito en Historia del Brasil y de un escritor excelente. 
Graca Aranha explicó quién era Paulo Prado y su buena disposición 
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respecto a nuestro movimiento. Al volver a Rio, Graga Aranha me dio 
una tarjeta de presentación para Paulo Prado y fui yo, del grupo mo- 
dernista, el primero en conocer aquella figura noble y elegante de pau- 
lista culto, educado por el tív Eduardo Prado, por Eca de Queiroz, amigo 
de Claudel, hombre que conoció a Oscar Wilde, a las bailarinas de la 
época de Degas y al propio Degas. 

Allá me fui a encontrar con Paulo Prado en la avenida Higienópolis 
y conversando con aquel gran hombre, que poseía un rico pasado de vida 
intelectual y buena vida parisiense, nació Ja idea de la Semana de Arte 
Moderno. 

Aquella noche y otras, hablamos de la Semana de Deauville y de otras 
semanas de la elegancia europea. Yo sugerí a Paulo Prado nuestra Sema- 
na, programada como una semana de escándalos literarios y artísticos, 
para sacar de quicio a la pequeña burguesía paulista. 

Nada más a gusto de Paulo Prado, quien no soportaba el “caipirismo” 
que lo rodeaba. En Sáo Paulo convivía especialmente con comerciantes, 
gentes de empresa y magnates de altas finanzas. 

—Es preciso que se trate de algo escandaloso, nada de fiestecitas de 
fin de curso escolar tan de moda entre nosotros —diría el maestro de 
Retrato do Brasil, — en la primera reunión de su casa de avenida Higie- 
nópolis, ante Graga Aranha, Mário de Andrade, Oswald de Andrade y 
otras personas más cuyos nombres no recuerdo. 

Se programó a todo costo un plan general y comenzaron los prepara- 
tivos de las festividades en una euforia sin límites. Yo di la primera 
nota discordante: era un pobre muchacho sin recursos, mi exposición 
no había dejado nada, como tampoco la firma de los Fantoches da Meia- 
Noite. Tenía que regresar a Rio donde hacía ilustraciones para comer, a 
menos que me pagaran algo por trabajar en la Semana, Rubens Borba 
y yo éramos los responsables de la exposición de artes plásticas y yo, 
en mi eterna penuria, no podía ni moverme. La dueña del hotel donde 
me hospedaba me miraba de reojo... 

Se hizo entonces una reunión en el Automóvil Club. Ahí fui y caí 
en cuenta que estaba siendo víctima de una pequeña jugarreta muy del 
gusto de Oswald de Andrade y de Mário de Andrade. Mário y Oswald 
no me perdonaban ciertas franquezas y las críticas que yo no ahorraba 
al aspecto excesivamente mundano que iba tomando la Semana; presen- 
taron mi reclamación a Paulo Prado como si se tratara de un sablazo. 
Cierto que para ayudarme no precisaban de Paulo Prado, pero estaba en 
su idiosincrasia de jóvenes burgueses proceder de tal manera. 

Paulo Prado, algo avergonzado por el silencio de los dos Andrades, me 
preguntó por qué no quería seguir la lucha de la Semana. 

—Bueno, mis queridos Oswald y Mário, no es ninguna vergilenza 
ser pobre y bohemio; díganle en otro momento a Paulo Prado que no 
tengo dinero para pagar el hotel y que me compre un cuadro, unos dibu- 
jos, lo que quiera, para que pueda sostenerme un mes aquí en Sáo 
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Paulo. No era necesario hacer perder el tiempo a nadie para algo tan 
sencillo. 

Mário y Oswald se sonrieron de mala gana y Paulo Prado con cierto 
embarazo dijo que estaba a mi disposición y jamás, a partir de ese mo- 
mento, dejó de ser mi amigo hasta la muerte, aunque de otros del movi- 
miento modernista tuve recuerdos bien amargos. 

Un día, el 29 de enero de 1922, el Estado de Sáo Paulo publicó 
la siguiente noticia: 


“SEMANA DE ARTE MODERNO. Por iniciativa del conocido es- 
critor Sr, Graca Aranha, de la Academia Brasileña de Letras, se cele- 
brará en Sáo Paulo una Semana de Arte Moderno, en la cual tomarán 
parte los artistas que representan en nuestro medio las más modernas 
corrientes artísticas. 

Esa iniciativa la patrocinan los Sres. Paulo Prado, Alfredo Pujol, 
Oscar Rodrigues Alves, Numa de Oliveira, Alberto Penteado, René 
Thiolier, António Prado Junior, José Carlos Macedo Soares, Martinho 
Prado, Armando Penteado y Edgard Conceicáo. 

Para tal fin se abrirá el Teatro Municipal durante la semana del 11 
al 18 de febrero próximo, instalándose ahí mismo una interesante ex- 
posición. 

Hasta el momento figuran en los programas: 

Música: Villa-Lobos, Guiomar Novais, Paulida d'Ambrósio, Ernani 
Braga, Alfredo Gomes, Frutuoso y Lucilia Villa-Lobos. 

Literatura: Guilherme de Almeida, Ronald de Carvalho, Alvaro 
Moreyra, Elísio de Carvalho, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, 
Renato de Almeida, Luís Aranha, Mário de Andrade, Ribeiro Couto, 
Agenor Barbosa, Deabreu, Rodrigues de Almeida, Afonso Schmidt, Sér- 
gio Milliet y Motta Filho. 

Escultura: Vítor Brecheret, Hildegardo Leao Veloso y Haarberg. 

Pintura: Anita Malfatti, Di Cavalcanti, Ferrignac, Zina Aita, Martins 
Ribeiro, Oswald Goeldi, Regina Graz, John Graz, Castelo. 

Arquitectura: Antonio Moya y Georg Przyrembel. 

La parte literaria y musical será dividida en tres espectáculos, con- 
tando con el concurso de Graca Aranha, quien dictará una conferencia 
inaugurando la Semana de Arte Moderno. La parte musical, además de 
presentar en Sáo Paulo al compositor brasileño Villa-Lobos, quien llega 
de Rio con su quinteto, cuenta con el apoyo del ilustre Guiomar Novais”. 

Leyendo esa noticia reí para mis adentros: la flor y nata de la mayor 
derecha conservadora de la sociedad paulista apadrinaba una manifesta- 
ción literaria dirigida a combatirla. Lo único que no tocábamos era la 
estabilidad económica de esos señores. Pero poco tiempo después la eco- 
nomía de ese grupo comenzaría a ser perturbada a partir de ese año 1922, 
con el Dr. Epitacio Pessoa en el Gobierno, personaje vanidoso y autori- 
tario que fustigó los intereses de grupo, puso a los periódicos de oposición 
en lucha, fomentando la revuelta militar que explotó con el episodio de 
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los 18 en el Fuerte de Copacabana. Y si Paulo Prado fue el factor de 
éxito en la Semana de Arte Moderno, su padre, el consejero Antonio 
Prado, fue la figura máxima que impulsó el Partido Democrático y ambos, 
bajo la influencia de Graga Aranha, ayudaron en el exilio a los futuros 
tenientes de 1930. 


Yo, que en aquel momento era un anarquista sin ideología, que ya 
visltumbraba el socialismo y que me revolvía contra el dominio de una 
nueva embestida burguesa incapaz de constituir todavía el imperialismo 
torrencial de un Estado fuerte o de los grandes consorcios internacionales, 
no me adaptaba más a ese carnaval modernista. Lo rechazaba de modo 
distinto a Ronald de Carvalho, quien, en mitad de la fiesta, echó a correr 
ante la gritería y la improvisación de ciertas manifestaciones que herían 
su sensibilidad de esteta puro y el buen comportamiento literario, que 
fueron, al fin y al cabo, las características más sobresalientes de su perso- 
nalidad. Sentía que todo aquello iba hasta el paroxismo del diletantismo. 
No fue exactamente eso, pero lo cierto es que al movimiento de la Semana 
se sumó, fuera del Brasil, una lamentable floración artístico-literaria. 
Solamente cuando surgió, con los novelistas del Nordeste, una cierta 
conciencia de la tragedia del hombre brasileño, fue cuando el antiaca- 
demismo alcanzó un poderosa estructura. 


Oswald de Andrade y Menotti del Picchia sostuvieron siempre que 
todo lo que surgió en el Brasil artístico y literario a partir de 1922 provino 
de la Semana: fue una exageración, como también lo fue la desilusión 
completa de Mário de Andrade respecto a la Semana. Esta constituyó, 
en la forma, un fenómeno original y tuvo gran importancia por su aspecto 
propagandístico, pero lo que le faltó fue contenido humano, unidad de 
percepción del instante histórico que vivíamos. Todos éramos unos atro- 
pellados, nos mixtificábamos a nosotros mismos y a todo el mundo en 
una inútil orgía de destrucción. Después maduramos y no como la fruta 
madura demais de los versos de Mário de Andrade, comprendimos que 
la Semana fue una gran fiesta de la inteligencia y que nuestra gratuita 
fuerza juvenil podría haber tenido otro sentido. 


Mi anecdotario de la Semana de Arte Moderno es lo que me encanta 
cuando recuerdo aquellos días de febrero de 1922. 


Un día se produjo un terremoto (sí, hubo efectivamente un terremoto 
en febrero de 1922 en Sao Paulo), allá por las dos de la madrugada. 
Vicente Rao me llevó a mi hotel después que habíamos pasado la noche 
bebiendo y tan pronto como me acosté sentí desplazarse la cama. En 
seguida los gritos de los huéspedes y corridas en los pasillos. Me vesti 
rápidamente y cuando llegué en medio de la confusión enorme a la puerta 
de calle, un italiano gritaba gloriosamente: 


-—Sé lo que es. ¡Es un terremoto! ¡Ese fue el primer aviso! 


No sé por qué salí corriendo hacia el hotel de Graca Aranha y cuando 
lo encontré exclamaba radiante: 
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— ¡Es el Cosmos! ¡El Cosmos! 

Elísio de Carvalho, que puntualizaba a todo el mundo que él no era 
sino un visitante más de la Semana, apareció en un almuerzo en casa 
de Paulo Prado vestido con una indumentaria impecable: monóculo, 
plastrón, bastón, cigarro, un clavel en el ojal. 

—No le falta nada para ser elegante... murmuró al oído Paulo 


Prado. 


Fue en dicho almuerzo donde Leopoldo de Freitas (pintoresca figura 
de aquella época) oyendo hablar tanto de Marinetti, preguntó a la Sra. 
de Paulo Prado, apellidada también Marinetti, si ella y el poeta italiano 
eran parientes. 

Villa-Lobos, en los ensayos de su quinteto, irritaba a todos los músicos 
y prolongaba hasta tal punto los ensayos que Nascimento Filho, el can- 
tor estalló en un arranque de rabia: 

—Señor Villa, esa gente que nos va a oír no entiende absolutamente 
nada de música: cuanto más desafinado suena, es más moderno para 
ellos. ¡Sólo conseguiremos la gritería estúpida o el aplauso inconsecuente! 

—Señor Nascimento, ¿esa es tu conciencia profesional? —replicó 
Villa-Lobos. 

— ¡Oh Villa! Me la olvidé en Rio... 


La confusión era general. René Thiollier no sabía por qué admirar 
todo aquello que Paulo Prado le recomendaba. Una noche, en el Bar del 
Municipal, abrió su corazón conmigo: 

—Diígame, ¿ustea es sincero con esos mamarrachos? 

— ¡Sincerísimo! “Todos somos sinceros —respondí respetuosamente. 

—«¿Hasta Oswald de Andrade? 

— ¡Sí! 

Y René Thiollier, el elegante René Thiollier, soltó un sabroso y muy 
parisiense: 

— ¡Merde alors! 

La Semana terminó melancólicamente para mí. La pintura es un arte 
que necesita soledad. La elocuencia del arte plástico radica en la sereni- 
dad, donde la agitación no va más allá del ritmo que impuso la imagina- 
ción. Esta no admite otro movimiento. El silencio es inmutable y siempre 
implica una llamada a la meditación en las artes plásticas, a diferencia 
de la música, donde el silencio es un valor variable cuyas resonancias 
aumentan o se diluyen. El silencio de los cuadros o las esculturas es mayor 
que el de la naturaleza vegetal o mineral... Y tales valores de las artes 
plásticas eliminan la condición festiva y espectacular de una reunión 
mundana. Sólo aquellos que se entregan al arribismo de un arte deco- 
rativo se sienten inclinados a participar de esa mundanidad. 
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El placer profundo del artista plástico parte de sentirse el mejor admi- 
rador de su obra en el aislamiento y en el silencio de su taller. 

La fiesta de la Semana de Arte Moderno, una vez acabada la embria- 
guez de los días de actividad, me recolocó delante de la vida en la misma 


postura que Chaplin al final de sus peliculas... ¿Había que ir más 
allá? (...). 


E. di Cavalcanti: Viagem da Minha Vita. 1 “O testamento da 
od Editora Civilizacáo Brasileira S.A., 1955. Rio de 
aneiro. 
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DI CAVALCANTI 


Mario de Andrade 


Di CAvALCANTI resolvió hacer una nueva exposición de sus obras en 
Sao Paulo. Y esa exposición, según anuncian los periódicos, se inaugu- 
rará mañana. Vamos a celebrarla, porque hace nada menos que once 
años que el decorador del Teatro Joáo Caetano, de Rio de Janeiro, no 
nos ofrece una presentación colectiva de sus obras. 


He seguido la evolución de Di Cavalcanti casi desde sus comienzos. 
Por lo menos, desde aquella fase muy temprana en que ese hombre, cu- 
riosamente medio paulista, medio pernambucano, medio carioca, como 
legítimo brasileño que es, hacía un simbolismo lánguido, bastante impor- 
tado, donde unas mujeres muy inciertas, muy misteriosas, en una semi- 
virginidad afectada de asombros se delineaban apenas en la neblina del 
pastel. Esa fue una época de deliciosa artificialidad en nuestro arte pau- 
lista. Guilherme de Almeida afirmaba el talento cantando a aguas se- 
cretas, ajenjo, pervincas y la caída otoñal del follaje de los árboles. Una 
broma de un amigo, muy en boga entonces, ya demostraba bien a con- 
ciencia la artificialidad con que nos deleitábamos, haciendo que la Pre- 
fectura del Dr. Washington Luís mantuviera un centenar de empleados 
para pintar de amarillo las hojas de nuestros plátanos y esparcirlas por 
las calles para que el futuro poeta de Raga, coronado de flores, y ahogado 
en ajenjo, cantase tristemente al otoño. Di Cavalcanti, lo mismo que los 
otros cuerpos medio borrosos de sus pinturas, era uno de los protagonistas 
de estas escenas. El mismo cuenta que, en una dedicatoria, yo lo llamé 
“menestral de tonos velados”, apelativo que, fijándose bien, no está muy 
equivocado, pero que me da mucha vergiienza. Parece tonto. Una de las 
mayores verdades de esta vida es que no hay cosa de la que uno se 
arrepienta más, pasando el tiempo, que de las dedicatorias dejadas por 
ahí. Dedicatorias y frases de álbum, son quizás las mayores fuentes de 
ridículo de la humanidad. Jóvenes, nunca califiquen a nadie, ni de genio, 
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ni de nada. Se abre la puerta, y también un día ustedes se sorprenderán 
llamando a alguien “menestral de tonos velados”. 

Di Cavalcanti usaba entonces de preferencia el suavísimo pastel, en 
místicas fugas de la realidad. Pero en esa invención de un irreal mundo 
femenino, ya permanecía en él ese sentido de observación crítica de 
nuestro mundo, aquella fidelidad a lo real que sería el carácter más 
permanente de su arte, y su mejor significación en nuestro arte moderno. 
Y fue también lo que le dio el inesperado objetivo adquirido en la etapa 
de sus pinturas y dibujos de orden pragmático. 

De hecho: Di Cavalcanti pretendía crear mujeres angelicales entonces 
en boga, nacidas de las criaturas extravagantes (para nosotros, latinos), 
que asombraban en los libros de Maeterlinck, de Ibsen y Dostoievski. Pero 
Di Cavalcanti maltrataba a sus mujeres. También pasaría por la expe- 
riencia de los dibujantes franceses y belgas, las bailarinas de Degas y 
las cantantes de Toulouse-Lautrec. Nada intencionalmente, en sus pas- 
teles de entonces, en mitad de los tonos velados con que tarareaba su 
cancioncita artificial, valoraba ya ciertos caracteres depreciativos del cuer- 
po femenino, denunciaba en sus tipos una psicología más propiamente 
vulgar que extravagante, con una admirable acuidad crítica del dibujo. 

También esa fidelidad al mundo objetivo, a ese amor por expresar la 
vida humana por medio de algunos de sus aspectos detestables, salvaron 
a Di Cavalcanti de perder el tiempo y extraviarse durante las investi- 
gaciones del modernismo. Las teorías cubistas, puristas, futuristas, pa- 
saron por encima de él sin desorientarlo. 

Di Cavalcanti supo aprovechar de ellas lo que podía enriquecer la 
técnica, y la facultad de expresar su visión ácida del mundo se enri- 
queció hábilmente, sin perder tiempo. Nacionalizó sus conocimientos, al 
mismo tiempo que el Modernismo lo hacía cambiar de hora y de esta- 
ción. Abandonó los tonos velados de otoño y crepúsculo, para servirse 
de todas las vibraciones luminosas de la brillante y posible primavera. 
Principalmente con su admirable serie de mulatas, de quienes supo 
revelar el rosado recóndito, Di Cavalcanti conquistó una posición única 
en nuestra pintura contemporánea. En nuestra pintura brasileña. Sin 
atenerse a ninguna tesis nacionalista, siempre es el más exacto pintor de 
las cosas nacionales. No confundió el Brasil con el paisaje, y en vez de 
Pan de Azúcar nos dio sambas, en cambio de cocoteros, mulatas, negros 
y carnavales. Analista del Rio de Janeiro nocturno, satirizador odioso y 
pragmático de nuestras taras sociales, amoroso glosador de nuestras 
fiestas, “mulatista” mayor de la pintura, tal es el Di Cavalcanti que 
ahora, más permanente y completo después de once años, va a mostrarnos 
de nuevo lo que es. 


(Diário Nacional, 8 de mayo de 1932). 
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BRECHERET 


Paulo Prado 


DENTRO DE poco tiempo —tal vez bien poco— lo que se llamó en febrero 
de 1922, en Sáo Paulo, la Semana de Arte Moderno, marcará una fecha 
memorable en el desarrollo literario y artístico del Brasil. 


Ese intento, ingenuo y atrevido, de reacción contra el Mal Gusto, las 
Medallas Honoríficas, lo Ya Visto, los Vejestorios, la Caducidad, el Mer- 
cantilismo, obtuvo un resultado imprevisto y resonante. Permitió descu- 
brir el odio de los filisteos, introdujo la duda en nuestros espíritus de 
buena fe, hizo reír a carcajadas a un público triste y pomposo. Tuvo 
evidentes vacios y fallas inevitables a una empresa de esa naturaleza, 
llevada a cabo en un medio tímido y en una ciudad provinciana, pese 
al concurso del gran contingente que nos envió Rio. Pero resonó en ella, 
clara y vibrante, la nota del talento y la juventud. A ella se debió que 
se abrieran bien anchas las puertas del Municipal, para dejar entrar una 
ráfaga de aire puro que limpió el palco y los corredores del teatro, todavía 
impregnados del olor rancio dejado por las óperas de la Compañía Mocchi 
y del sospechoso Coty de Mr. Brulé. Y, por primera vez Sáo Paulo se inte- 
resó, con pasión, por un problema de arte: por primera vez en medio 
de nuestra industrialización, las conversaciones se libraron del run-run 
de las preocupaciones materiales y de la maledicencia, para entrar en el 
terreno de las ideas generales. La propia indignación de los adversarios, 
prolongándose durante meses y meses, fue un elemento animador, siendo 
una de las pruebas de existencia de fuerzas latentes de reacción en nues- 
tro organismo social. Quien odia tanto, no está lejos del amor... 

Entre tanto, ¡qué extraño caso el de ese público joven, inteligente y 
apegado como un viejo al extinto pasado! La explicación tal vez sea de 
orden más general e indique una falla o un vicio en la propia vida inte- 
lectual del pais entero. 

El Brasil, de hecho, y por razones que merecen un estudio más profun- 
do, siempre se nos aparece con un retraso de cincuenta a treinta años 
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en todos los asuntos referentes al arte y a la literatura. Apenas las nuevas 
fórmulas, gastadas y agotadas, desaparecen, o se refugian en los museos 
yv bibliotecas de la vieja Europa, surgen envejecidas o fuera de moda 
en nuestros centros intelectuales. 

Todo el romanticismo descabellado de la generación de Castro Alves 
—de influencia tan perniciosa en la formación del espíritu brasileño— , 
desconoció el frisson nouveau de la poesía baudeleriana: el simbolis- 
mo de Verlaine y Mallarmé, el neo-romanticismo de Rimbaud (de donde 
parte todo el movimiento poético moderno) no dejaron casi vestigio al- 
guno en la literatura nacional. 

Nuestros poetas se cristalizaron en una curiosa mezcla de romanti- 
cismo y parnasianismo, que produjo, es cierto, un grupo de primer orden 
como el de Raymundo Correa, Alberto de Oliveira e Bilbac, pero que 
ya desentona en la evolución moderna, como desentonaba, en el período 
romántico, una tragedia clásica o una oda de Anacreonte. 

En la novela, sólo treinta años después de la publicación de Madame 
Bovary aparecen entre nosotros los primeros ensayos de naturalismo y en 
toda la literatura brasileña de la primera mitad del siglo xrx no se citan 
ni una vez los nombres de Stendhal, Balzac y Flaubert, que son los gran- 
des maestros latinos y las fuentes inagotables del género. 

Es inútil hablar en pintura, en escultura o en música. Ahí nuestro 
atraso fue secular y nuestra indigencia insondable. Nos quedamos en las 
óperas de Carlos Gomes, de un italianismo de organillo, que ignoró to- 
talmente la inspiración social y folklórica de nuestra etnografía, o en 
las estatuas de Bernardelli, que formó parte, hace más de treinta años, 
de una oligarquía artística tan deprimente y vergonzosa, para un país 
libre, como los tiranuelos de la política. En la pintura los esfuerzos de 
Vitor Meireles y Pedro Américo, dos grandes artistas explorando un 
género bien llamado histórico: basta una visita al “Salón” anual de Rio 
para hacerse una idea de nuestra pobreza artística. Sólo ahora algunos 
artistas descubrirían el impresionismo de Monet, Bonnard y Vuillard, 
como las más recientes expresiones de belleza, cuando éstas habían sido 
ya consagradas oficialmente por los museos más conservadores de los 
países europeos. 

La Semana de Árte permitió la revelación, en el desierto de nuestro 
mundo lunar, de que una nueva modalidad de pensamiento surgiría como 
un gran Renacimiento moderno. Con ella apareció entre nosotros el sen- 
timiento de inquietud e independencia que es característico de una nueva 
fisonomía del espíritu humano. El mundo ya está cansado de las fórmulas 
del pasado: en todas partes, en todos los terrenos —en la estética de la 
calle, en los carteles, en la propaganda, en los periódicos ilustrados, en 
los grabados, en los muebles, en la moda— se quiebran con una alegría 
juvenil e iconoclasta los antiguos moldes y desaparecen las reglas anti- 
guas, pesadas como grilletes. Política, Arte, Literatura, Ciencia, Filosofía 
—+todo el esfuerzo humano—,, sufre de esa transformación radical de los 
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ideales, donde se ejerce, de manera tan luminosa, la sensibilidad libre 
e individual de los hombres de hoy día. Nunca, desde la Edad Media, 
se contempló una manifestación colectiva tan espléndida. Un viento viril 
de revuelta y renovación sacudió y barrió el viejo esqueleto de las civi- 
lizaciones clásicas. La regla será —dice Maurice Raynal— abusar de la 
libertad, aun cuando sea para equivocarse... Todavía sigue siendo el 
mejor medio para alcanzar el propósito deseado. 


Ahí todavía viven y dominan, como sombras extrañas en medio del 
esplendor de nuestra tierra, los personajes anacrónicos que son el poeta 
parnasiano, el escritor naturalista, el pintor amecdótico, el músico de 
ópera, y el político —estilo liberal do Porto— acreditando las leyes de 
la vieja Economía Política. 

La Semana de Arte fue la primera protesta colectiva que se levantó en 
el Brasil contra esos fantoches del pasado. Gracias a sus ataques irre- 
verentes —de una deliciosa exageración—, a la virulencia de sus invec- 
tivas, mucho libro de versos de rima rica y pobre idea dejó de publicarse: 
mucho cuadro se desplazó hacia estólidos amantes del arte de playas más 
remotas y mucha caducidad sarnosa se dio vuelta, amedrentada, hacia 
el silencio y el incienso de las capillitas. De este modo el grupo de Arte 
Moderno inició la obra de saneamiento intelectual que precisábamos tanto. 


En esa manifestación de juventud e independencia, de talento y au- 
dacia, nadie mostró más probidad artística, más llama sagrada, más maes- 
tría en la técnica, que el escultor paulista Vitor Brecheret. Sus trabajos 
expuestos en el vestíbulo del teatro de Sáo Paulo ya tenían la serenidad 
definitiva de obra de museo e imponían respeto y admiración, inclusive 
a los indiferentes o a los hostiles. 


El soberbio monumento a los Bandeirantes, la masa imponente de su 
Génio, creador y obediente como una fuerza de la Naturaleza domada, 
la gracia alada y sinuosa de las Dancarinas, la blancura de la magnífica 
cabeza del Núbio, constituían un conjunto digno de las mejores exhibicio- 
nes del artista: Brecheret en la escultura fue el triunfador del Salon 
d'Automme de este año. La gloria y la fama, indiscretas y temerosas como 
las mujeres, lo descubrieron de pronto en la noble pobreza de su taller de 
obrero perdido en esta inmensa ciudad, implacable y justiciera. Para 
librarlo del anonimato del artista extranjero y desconocido bastará el 
“Salón” de este fin de año. 


La obra expuesta representa un grupo de cuatro figuras de mujeres 
llorando con la Mater Dolorosa sobre el cuerpo inanimado de Cristo. El 
tema y la distribución de figuras fueron impuestos por los organizadores 
del Salón. Vencedor en un concurso preliminar donde figuraron 60 es- 
cultores parisienses, Brecheret debió limitar la ejecución de su obra a un 
espacio de 60 centímetros de ancho y cuatro metros de extensión. Los 
críticos destacaron ese tour de force, y Thiébaut-Sisson, del Temps 
lo comparó al proceso decorativo de los artistas de la Edad Media que 
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tan armoniosamente sabían subordinar sus esculturas al conjunto arqui- 
tectónico que las rodeaba. 

Brecheret, sin embargo, no imita ni copia a los maestros del pasado: 
es moderno tanto en la concepción como en la ejecución. El escultor no 
pertenece ni a escuela ni a “ismo” y de su imaginación creadora brotan 
espontánea e ingenuamente las formas plásticas de su sueño. La serenidad 
hierática de los personajes, la gracia discreta de las figuras, de una fres- 
cura de “primitivo”, la poesía de las manos aplanadas, compasivas y pia- 
dosas, la curva perfecta, desde la primera de las mujeres hasta los pies 
largos y finos que terminan el grupo dan a la obra de nuestro escultor 
un encanto y un sentimiento que encantaron a la crítica parisiense y al 
público del “Salón”. 

Al ver tanta admiración y curiosidad en torno a esa obra de arte —más 
que en la propaganda estipulada, en la publicidad de las agencias tele- 
gráficas, en los banquetes oficiales y en las embajadas, más o menos 
doradas— se tiene la visión de que un pueblo vivo y joven surge del 
otro lado del Atlántico. Es la mejor y más inteligente información acerca 
de lo que será el moderno Brasil. 

En este momento hay en París otros artistas y escritores brasileños 
—del más alto valor— empeñados en la patriótica campaña de rehabili- 
tación de un país, conocido en general únicamente como la tierra pinto- 
resca del Pan de Azúcar y del café. Todavía ellos viven en esa penumbra 
donde se preparan los dominadores futuros de la ciudad incomparable: 
surgirán repentinamente, como Brecheret, en una ola de popularidad, o 
por medio del lento trabajo de los perseverantes e iluminados que ignoran 
la impaciencia. ¿Qué apoyo les da la patria extensa e indiferente? ¿Vivi- 
remos siempre, en materia de arte y literatura, en esa etapa colonial en 
que el extranjero advenedizo nos domina y explora, tal como el primitivo 
conquistador seducía a los pobladores indígenas con sus collares de 
pacotilla? 

La primera obra de Brecheret no se debe quedar exiliada en Europa: 
tiene que haber en el Brasil, al lado de las obras de lencería de italianos, 
franceses y españoles de exportación, un lugar de honor para el trabajo 
de un patricio. Sáo Paulo, por su historia y por sus tradiciones, ya no es 
simplemente un terreno, un almacén o una fábrica: a los pueblos como 
a los individuos, el pesado fardo de la riqueza impone, en los países 
cultos, deberes y obligaciones. Los más repulsivos nuevos ricos de Chicago 
o Buenos Aires dedican en sus presupuestos rubros siempre mayores para 
los gastos de carácter intelectual o artístico: así se establece una armonía 
entre los progresos materiales y lo que Renán llamaba el culto del Ideal. 

El gobierno de Sáo Paulo subvenciona modestamente la estadia de 
Brecheret en Europa, como si fuera un tenor o una joven pianista pro- 
tegidos de la política. Es necesario reforzar esta loable acción adqui- 


30 


riendo para nuestra Pinacoteca, o para nuestra Catedral, la Mater Do- 
lorosa del escultor paulista. 

Se les perdonarán muchas cosas a nuestros dirigentes si tienen ese 
gesto inteligente. 


París, diciembre. 


Revista do Brasil, “Resenha do Mes”, N? 98, Sáo Paulo, fe- 
brero 1924, pp. 179-182. 
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VITOR BRECHERET 


Mário de Andrade 


SOBRE la exposición de Vitor Brecheret, realizada con gran éxito en Sáo 
Paulo a su regreso de Europa, en la plaza Ramos de Azevedo 6, escribió 
Mário de Andrade: 


No sé bien cómo saludar el regreso a la patria de un gran artista in- 
ternacionalmente conocido como Vitor Brecheret, porque justamente esos 
términos que deberían ser tan honrosos, “gran artista”, están completa- 
mente descalificados y sin valor alguno. “Gran Artista” es la expresión 
que ya recibieron todos los artistas y que yo mismo he publicado, llevado 
por un entusiasmo de momento o por el interés pragmático de que fruc- 
tifiquen las ideas útiles. 


En cuanto al internacionalismo de Vitor Brecheret, que lo presenta 
disputado por los compradores yanquis y expuesto en París, en Cuba y 
otras latitudes, empiezo por creer que proviene justamente de la realidad 
más superficial y del concepto más peligroso de sus obras. Cuando los 
verdaderos cubistas, no abstractos, como Picasso o Braque, disociaban las 
partes de los objetos para volver a reunirlas en síntesis artísticas desvincu- 
ladas de todo, es verdad que estéticamente conseguían ese aislamiento 
de la obra de arte porque como la naturaleza no tenía nada semejante a 
dichas síntesis, el espectador carecía de puntos de referencia fuera del 
cuadro. No obstante, como la representación objetiva continuaba (recor- 
demos ciertos músicos de Picasso, toda la obra de La Fresnaye y Juan 
Gris, el fútbol de André Lothe, las composiciones antropomórficas de 
Léger y Lipchitz), la síntesis artística se deterioró: los dibujos y formas 
de objetos y seres que seguían reconociéndose en la obra, le daban al 
público la sensación de análisis exuberante y detallado. Después, el 
cubismo y sus epígonos se volvieron moda y fueron utilizados por las 
industrias mecánicas. Basta ver las nuevas decoraciones del Cine Coliseo 
para comprender las aberraciones a que eso condujo. Como la gente oye 
repicar y no sabe dónde es la procesión, los fabricantes de modelos para 
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porcelana, terra-cotas, etc., imaginaron que la “estilización” C¡palabra 
maldita!) era la imagen de la nueva época: se pusieron a hacer “bibelots” 
llenos de ángulos y grandes curvas vacías. Ese camelo, hoy facilisimo. ... 
es universalmente conocido. 


Por su parte, Brecheret, en búsqueda de la luz que ha sido la marca 
dominante de su evolución, extendiendo cada vez más las superficies 
expuestas a la luz en sus obras, tiende a veces a una síntesis demasiado 
simplista y, en algunos casos, positivamente ineficaz. Siento decirlo, pero 
por ejemplo la Fuga do Egito (número 2 de la exposición actual, plaza 
Ramos de Azevedo 6), es una síntesis que, pese a su luminosidad, me 
resulta fría, “estilizada”, por muchas razones pueril. Es una obra de arte 
muy fácil de confundir con ciertos adornos artísticos que pueden adqui- 
rirse en las casas de regalos chics. La sensación de cosa “standard” es 
incuestionable. En Bachante (N* 5), ocurre lo mismo. Y también en 
Esforgo (N% 4) donde se advierte un defecto gravísimo de realización. 
Esa obra sólo podría tener algún interés tallada en granito, con diez me- 
tros de altura y cien de ancho. En las proporciones con que se presenta, 
siempre dará la sensación de maqueta. 


Todas las orientaciones estéticas tienen sus riesgos. Muchos escultores 
germánicos actuales, impresionados con la ya famosa Virgen de Bourdelle, 
y cierta orientación goticista o popular expresada por Barlach, caerán en 
el puro plagio o en el pastiche del gótico. De los muchos que, como 
Despiau, Lembruch, Celso Antonio, quieren realizar el cuerpo humano 
“de adentro para afuera”, dotando la obra de arte de una construcción 
interior, la inmensa mayoría derivó hacia un academicismo despreciable, 
imitador y prolijo copista de la naturaleza. Brecheret no escapó a la ley 
y la concepción estética que proclamó tanto algunas veces, se enquistó 
ruinosamente, para convertirse en el peligro de confundir obra de arte 
y objeto de arte. 


Fuera de ese problema que descalifica las tres esculturas mencionadas, 
esta exposición de Vitor Brecheret es quizás la más armoniosa de las que 
ha llevado a cabo en Sáo Paulo. Todas las demás obras son muy buenas 
y es irrefutable que, dentro de sus concepciones estéticas, el escultor 
alcanza una inimitable perfección técnica. Se observa, por ejemplo, el 
admirable virtuosismo con que imprimió una especie de vibración a las 
superficies de los modelos que, vaciados en bronce, darían la Mulher y 
Guitarra N* 12 y 13. Esas dos obras son tal vez las más alejadas de la 
naturaleza (excepción hecha de Esforco) que presenta actualmente Bre- 
cheret: es sin embargo la materia, el bronce, lo que reviste un aspecto 
nuevo, adquiriendo una vida, una casi humanidad de excitante valor. 

Otro punto digno de observar y admirar es la luminosidad alcanzada 
por el gran artista. En la evolución de Vitor Brecheret se advierten dos 
etapas características: la etapa de sombra y la etapa de luz. La primera 
llega hasta su viaje a Europa como becario del Estado. Es el tiempo de 
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las musculaturas resaltadas, con las sombras marcando pliegues entre 
fugitivos cordones de luz, como en la Cabega (Colección Paulo Prado): 
es el tiempo de las cabezas inclinadas que, además de mirar hacia abajo, 
de modo que el rostro queda completamente en sombra, fueron pensadas 
por el artista con la boca abierta de par en par, creando un óvalo de 
sombra justo en el medio de la escultura: es, finalmente, el tiempo de 
los gestos retorcidos, de las composiciones detalladas y complejas, que en 
el Monumento das Bandeiras y en la Eva de Anhangabaú, valoriza las 
sombras siempre por encima de la luz. Fue con el viaje a París con lo que 
Brecheret aprendió a gustar más de la luz que de la sombra. Tal cosa 
se percibió claramente en la última exposición que hizo aquí. Aparte de 
la simplificación general de los volúmenes, la propia disposición de 
ellos delataba una aspiración a la luminosidad. La técnica de pulir el 
material empleado, el empleo sistemático de las formas cilíndricas, la 
disposición piramidal de las masas con el fin de aprovechar mejor la luz 
procedente de arriba, todo eso demostraba esa aspiración a la luminosidad 
que animaba al escultor. Y culminaba en la impresionante Pietá Cactual- 
mente tumba de Ignacio Penteado, en la Consolación) donde la luz 
arrasa la lámina de granito, reduciendo la sombra casi a meras líneas. Esa 
aspiración a la luz hizo que Brecheret prefiriera las figuras acostadas, 
manía actual de los escultores alemanes. Y por la manera especial como 
las reclinaba, el escultor brasileño ha producido los vientres más lumi- 
nosos de toda la escultura. 


Esto se puede notar perfectamente en la gran figura de la fuente, ahora 
en los jardines de la residencia António Prado, en Higienópolis. Pero se 
notará aún más en Repouso (N* 3) de la presente exposición, obra 
magnífica en la que apenas un resquicio de estilización, pienso que de- 
fectuosa, produjo unos pliegues duros que, partiendo de los senos, se 
pierden debajo de los brazos. Es una lástima. En compensación, el rostro 
es de una portentosa belleza, tal vez la construcción ideal más perfecta 
que haya concebido Brecheret. 


La evolución de Brecheret a ese respecto es la misma que la de la cine- 
matografía. Ya pasó la época en que los bíceps brillantes entusiasmaban 
a unos y otros. Guilherme de Almeida me contó que actualmente las 
estrellas no podían practicar mucho deporte, excepto la natación. Porque 
únicamente la natación, generalizando la musculatura, deja los cuerpos 


lisos y sin cortes. Es evidente la preocupación luminosa que se nota en 
esto. 


Siguiendo con el tema de la luz, cabe mencionar la Mae (N9 7), tra- 
bajo primoroso, de una alegría luminosa, infrecuente dentro de la obra 
del artista, y con una curva tan luminosa del cuerpo que la luz no sabe 
qué hacer, si recostarse encantada a lo largo de la piedra o si saltarnos 
a los ojos: es admirable. 
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Se me acabó el espacio y debería seguir hablando sobre este gran 
artista nuestro. Notar, por ejemplo, ciertos felices logros de planos, como 
en Mulher e Guitarra (N9 13): la perfección del modelo de la Banhista 
(N? 16), el desarrollo de la búsqueda del rostro humano ideal... Prin- 
cipalmente esto es curiosísimo en el artista, que siempre mandó al diablo 
el tipo ario y buscó la satisfacción de sus tendencias en las razas amarillas. 
Pero parece que todavía no halló lo que buscaba, porque vive modifi- 
cando el modelo y demostrando así lo insatisfactorio de sus búsquedas. 
Creo que no estaría mal una breve incursión por los tipos malayos. Es 
posible que, trabajándolos, consiguiera la síntesis que busca mediante 
Eva, Cristo, la Carregadora de Perfume, el Adolescente (bonito perfil, 
la deliciosa Banhista (N* 16). 

Vitor Brecheret no cambió respecto a la última exposición. Pero hizo 
algo mejor: creció. Sus tendencias estéticas están cada vez más marcadas, 
certeras en la búsqueda de ideal, perfeccionadas respecto a la realización 
técnica. Semejante firmeza cuando, como la de Brecheret, es generosa 
para regalarnos belleza, nos consuela, en parte, de nuestras dudas... 


“Movimiento Brasileiro”: Repertorio, febrero 1930, pp. 29- 
31, Transcrito de: Diário Nacional, Sáo Paulo, 24 de enero 
de 1930. Texto Firmado: M. de Á. 
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PINTURA PAU-BRASIL Y ANTROPOFAGIA 


Tarsila do Amaral 


CoN OCASIÓN de la visita de Blaise Cendrars a nuestro pais, yo, sin pre- 
meditación, sin propósito de hacer escuela, realicé, en 1924, la pintura 
que llamaron pau-brasil. 

Impregnada de cubismo, teórica y prácticamente: aceptando sólo a 
Léger, Gleizes, Lhote, mis maestros en París: después de diversas entre- 
vistas acerca del movimiento cubista, otorgadas a varios periódicos bra- 
sileños, sentí, recién llegada de Europa, un deslumbramiento ante la 
decoración popular de las casas de S. Joao-del-Rei, Tiradentes, Mariana, 
Congonhas dos Campos, Sabará, Ouro-Preto, y otras pequeñas ciudades 
de Minas, llenas de poesía popular. Retorno a la tradición, a la sim- 
plicidad. 

Ibamos, en grupo, al descubrimiento del Brasil. Olivia Guedes Pen- 
teado al frente, con su sensibilidad, su encanto, su prestigio social y su 
apoyo a los artistas modernos. Blaise Cendrars, Oswald de Andrade, 
Mário de Andrade, Goffredo da Silva Telles, René Thiollier, Oswald de 
Andrade Filho, todavía niño, y yo. 


Las decoraciones murales de un modesto corredor de hotel, el techo de 
las salas, hecho de tacuaras coloridas y trenzadas, las pinturas de las 
iglesias, simples y conmovedoras, ejecutadas con amor y devoción por 
artistas anónimos: el Aleijadinho, sus estatutas y las líneas geniales de 
su arquitectura religiosa, todo era motivo para nuestras exclamaciones 
admirativas. Encontré en Minas los colores que adoraba de niña. Después 
me enseñaron que eran feos, caipiras. Seguí a remolque del gusto 
selecto... Pero después me vengué, colocándolos en mis telas: azul 
purísimo, rosa violáceo, amarillo vivo, verde cantante, todo en gradaciones 
más o menos fuertes según el blanco que se mezclara. Sobre todo pintura 
limpia, sin temor a los cánones convencionales. Libertad y sinceridad, una 
cierta estilización que adaptaba a la época moderna. Contornos nítidos, 
dando la perfecta impresión de la distancia que separa un objeto de 
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otro. De ahí el éxito que obtuve en la Galería Percier, calle La Boétie, 
en Paris, cuando hice, en 1926, mi primera exposición. Pasé por un 
examen previo. El Sr. Level, Director de la Galería, pese a la presentación 
de Cendrars, no podía comprometerse con una nueva expositora desco- 
nocida. Pretextó no tener cupo. Con todo, iría a mi estudio para ver mis 
trabajos. Cuando le mostré el Morro da favela: negros, negritos, animales, 
ropas secándose al sol, entre colores tropicales (ese cuadro pertenece hoy 
día a Francisco da Silva Teles) me preguntó: “¿Cuándo quiere exponer?” 
Había sido aprobada. Figuraría en la nómina del arte de vanguardia de 
Paris. Exulté. La crítica parisiense, espontánea (sin que yo gastara un 
solo centavo, al contrario de lo que murmuran algunos colegas poco be- 
nevolentes), la crítica parisiense me fue favorable. En el vernissage la 
coleccionista Mme. 'Tachard compró Adoration, aquel negro trompudo 
con las manos colocadas en la imagen del Divino, rodeado de flores, azul, 
rosa, blanco, marco de Pierre Lagrain. La palomita de cera de colores, 
comprada aquí en un pueblito del interior, que me regalara Cendrars, 
sirvió de modelo. Los ángeles caipiras, con sus alas de colores variadas 
como banderas de devoción, hoy pertenecientes a Julio Prestes, tuvieron 
también sus “fans” entre los críticos. 

Maurice Raynal dijo: “La Sra. Tarsila trae del Brasil la primicia de 
una renovación artística, los primeros síntomas de decadencia, en esa 
gran nación, de las influencias académicas internacionales que hasta ahora 
habían apagado su personalidad. He aquí escenas autóctonas o de imagi- 
nación, puramente brasileñas: paisajes de los alrededores de Sáo Paulo, 
familias de negros, niños en el santuario y esos ángeles de un misticismo 
enteramente animal”, etc. 

André Warnod comentaba: “Azul, verde, rosa, todo crudo, bellos 
colores como en la fiesta de Navidad y en las imágenes de la Primera 
Comunión. Agradable a la vista, hecho de exuberante y radiante alegría, 
de sonriente felicidad”, etc. 

Los conocidos críticos de arte Christian Zervos, Maximilien Gauthier, 
Louis Mauxcelles, Serge Romoff, G. de Pawlovski, Raymond Cogniat, 
hablaron con simpatía sobre la pintura pau-brasil, así como António 
Ferro, Mário de Andrade, Assis Chateaubriand, Plinio Salgado, António 
de Alcántara Machado, Menotti del Picchia, Manoel Bandeira, Alvaro 
Moreira, Renato Almeida, Paulo Silveira, Luís Anibal Falcáo, Ascenso 
Ferreira y otros. Tuvo también, naturalmente, sus adversarios. 

Cendrars me enviaba en París cartas entusiasmadas: Vive votre belle 
peinture y Paulo Prado dijo todo al afirmar que sentía un pedazo de 
nuestra tierra viendo, a través de la vidriera de la Galería Percier, una 
tela más bien pau-brasil. 

Las críticas transcritas más arriba cumplen una finalidad: documentar 
y confirmar que ese movimiento tuvo repercusiones dentro de la pintura 
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brasileña, así como las tuvo, en la literatura, la poesía pau-brasil de 
Oswald de Andrade. 


El movimiento antropofágico de 1928 tuvo origen en una tela mía titu- 
lada Abaporú, antropófago: una solitaria figura monstruosa, pies in- 
mensos, sentada en la planicie verde, el brazo doblado, reposando en una 
joya, la mano sosteniendo el peso-pluma de la minúscula cabecita. En- 
frente, un cacto explotando en una flor absurda. Esa tela fue esbozada 
el 11 de enero de 1928. Oswald de Andrade y Raul Bopp, el creador del 
famoso poema Cobra Norato, impactados ante el Abaporú, lo contempla- 
ron largamente. Imaginativos, sentían que de allí podía surgir un gran 
movimiento intelectual. 


Un paréntesis: algunos años más tarde, Sofia Caversassi Villalva, tem- 
peramento de artista, irradiando belleza y sensibilidad, decía que mis 
telas antropofágicas se parecían a sus sueños. Sólo entonces comprendí 
que yo misma había realizado imágenes subconscientes, sugeridas por 
historias que oí cuando niña: la casa oscura, la voz de lo alto que gri- 
taba desde el techo “caigo” y dejaba caer un pie (que me parecía in- 
menso), “caigo”, y caía el otro pie, y después la mano, la otra mano, 
finalmente el cuerpo entero, para terror de los niños. 


El movimiento antropofágico tuvo su etapa pre-antropofágica, antes de 
la pintura pau-brasil, en 1923, cuando ejecuté en París un cuadro bas- 
tante discutido, A Negra, figura sentada con dos robustas piernas cru- 
zadas, una arroba de seno pesando sobre el brazo, labios enormes, pen- 
dientes, cabeza proporcionalmente pequeña. A Negra preanunciaba el 
antropofagismo. El dibujo de esa figura sirvió para la carátula de los 
poemas de Le Formose que Blaise Cendrars escribió sobre el viaje al 
Brasil, en 1924, 

Como decía, el Abaporú impresionó profundamente. Sugería un ser 
fatalista, encadenado a la tierra con sus enormes y pesados pies. Un sím- 
bolo. Se formaría un movimiento en torno a él. Ahí se concentraba el 
Brasil, el “infierno verde”. Se fundó el club de Antropofagia, con una 
revista bajo la dirección de António de Alcántara Machado y Raul Bopp. 
Oswald de Andrade lanzó su manifiesto, y siguieron rápidamente las 
adhesiones. El 14 de febrero de 1928, mucho antes de aparecer el primer 
número de la revista, que salió en mayo, Plinio Salgado ya escribía en el 
Correio Paulistano... “Tarsila do Amaral, de quien Blaise Cendrars 
dice que sería capaz de provocar un movimiento literario... en Rusia. 
No. Tarsila es capaz de formar un movimiento literario en el Brasil... 
Traza notables indicaciones de las grandes fuerzas elementales a que estoy 
haciendo referencia. Principalmente dos de sus telas expresan un pro- 
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fundo sentido del 'medio cósmico” y de la 'verdad racial”. Las hace sentir 
porque el artista no pretende sino fijar un pensamiento. Y dicho pensa- 
micnto, muchas veces, es una revelación profética”. 


En la primera etapa (o primera dentición), de la Revista de Antro- 
pofagia colaboraron, además de los fundadores Oswald de Andrade, Raul 
Bopp y António de Alcántara Machado, Mário de Andrade, Oswaldo 
Costa. Augusto Meyer, Abigaor Bastos, Guilherme de Almeida, Plínio 
Salgado, Alvaro Moreyra, Jorge Fernandes, Rosario Fusco, Yan de Almeida 
Prado, Marques Rebélo, Manoel Bandeira, Brasil Pinheiro Machado, 
José Americo de Almeida, Rui Cirne Lima, María Clemencia (Buenos 
Aires). Menotti del Picchia, Abgar Renauel, Murilo Mendes, Nicolás 
Fusco Sansone (Montevideo), Carlos Drummond de Andrade, Pedro Nava, 
Ascenso Ferreira, Achiles Vivacqua, Mario Graciotti, Ascanio Lopes, Jai- 
me Griz, Luís da Camara Cascudo, Antonio Gomide, Henrique de 
Rezende, Guihermino Cesar, Alberto Dézon, Peryllo Doliveira, Franklin 
Nascimento, Azevedo Corréa Filho, Sebastiáo Dias A. de Almeida Ca- 
margo, Á. de Limeira Tejo, Mateus Cavalcante, Josué de Castro, Julio 
Paternostro, Ubaldino de Senra, Silvestre Machado, L. Souza Costa, 
Camilo Soares, Charles Lucifer, F. de San Tiago Dantas, Rubens de 
Moraes, Nelson Tabajara, Walter Benevides, Emilio Poura, Joác Dornas 
Filho, Pedro Dantas, Augusto Schmidt. 


En Europa el crítico de arte Waldemar Georges, respecto a una ex- 
posición de pintura que realizó en 1928, escribió sobre “Tarsila et P'An- 
thropophagie”, comentando el movimiento brasileño de retorno a lo 
indígena, regalo del suelo, donde “la alegría es la prueba de los nueve”, 
como decía el manifiesto antropofágico. 


Krishnamurti mandó de París un saludo, reproducido en facsímil en 
el número 8 de la revista. Dieron su colaboración varios escritores ilustres. 
De Max Jacob fue publicado, también en facsímil, en el número 6, el 
siguiente pensamiento: A la Revista de Anthropophagia: Les grands 
hommes sont modestes, c'est la famille qui porte leur orgueil comme des 
reliques. 


La revista apareció de mayo de 1928 a febrero de 1929. 


De marzo a julio de ese mismo año, el único órgano oficial fue una 
página semanal del Diário de Sao Paulo. En esa “segunda dentición”, 
adhirieron y colaboraron Oswald de Andrade, Osvaldo Costa, Geraldo 
Ferraz, Jorge de Lima, Julio Paternostro, Benjamin Péret (del grupo 
surrealista francés), Raul Bopp, Barboza Rodrigues, Clovis de Gusmáo, 
Pagú, Alvaro Moreira, Di Cavalcanti, Mário de Andrade, Galeáo Cou- 
tinho, Jayme Adour da Camara, Augusto Meyer, José Isaac Peres, Heitor 
Marcal, Achiles Vivacqua, Nelson Foot, Hermes Lima, Edmundo Lys, 
lurandyr Manfredini, Cícero Dias, Felippe de lliveira, Dante Milano. 
Osvaldo Goeldi, Bruno de Menezes, Eneida Ernani Vieira, Paulo de 
Oliveira, Hannibal Machado, Sant'Ana Marques, Campos Ribeiro, Muniz 
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Barreto, Orlando Moraes, Garcia de Rezende, Joáo Dornas Filho, Áscenso 
Ferreira, Lymeira Tejo, Dolour, Luiz de Castro, Genuino de Castro, 
Murilo Mendes y yo. 

El movimiento prendió, escandalizó, irritó, entusiasmó, enfureció, cre- 
ció con adhesiones de norte a sur del Brasil, además de la simpatía de 
los intelectuales de los países vecinos. Repercutió también en París con 
las protestas de indignación en torno a mi cuadro Anthropophagia. Una 
tarde Geraldo Ferraz —el carnicero—, corrió alucinado a casa de Osvaldo 
Costa para comunicar que la revista había sido suspendida por el Director 
del Diário de Sáo Paulo, en vista de la montaña de cartas recibidas de 
los lectores, reclamando contra esa página disolvente de todos los cánones 
burgueses. ¡Pobre revista! Con ella murió el movimiento antropofágico. .. 


Revista Anual do Saláo de Maio (RASM), Sáo Paulo, 1939. 
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NEO-INDIGENISMO 


Tristáo de Athayde 


CREO que el “yo” no es nada odioso. Por eso voy a hablar un poco de mí. 
Escribiendo hace dos años sobre las tendencias más modernas de 
nuestras letras, incluí al Sr. Oswald de Andrade entre los principales 
jefes del “primitivismo”. Dos o tres días después, respondió que yo es- 
taba equivocado. Que él no era primitivista. Y que, por el contrario, 
muy pronto se vería que se trataba de algo completamente distinto. 


Esperé. Esperé dos años. Ahora recibo el Manifiesto antropófago, que 
se publica en el N?* 1 de la Revista do Antropofagia, de los nuevos de 
Sao Paulo, dirigida por los señores Alcántara Machado y Raul Bopp, y 
leo la entrevista que dio a un reportero (O Jornal, 18-5-28). 


Y veo, con placer, que quien tenía razón era yo. Las ideas del Sr. 
Oswald de Andrade cambiaron poco en estos dos años. Hasta diría que 
raramente he visto un hombre tan lógico en sus ideas, dentro de ese 
pandemonio en que vivimos. El joven “antropófago” es un espíritu pe- 
regrinamente lúcido. Su obra, ya abandonado el romanticismo inicial de 
los Condenados (de los que aún falta un volumen), es el desarrollo 
riguroso de un teorema. Nunca vi un artista hacer tan estrictamente lo 
que quería, como al autor de los dos manifiestos del primitivismo mo- 
derno, pau-brasil y antropófago. Hasta podría decirse que se ha ocupado 
más en ver lo que “quiere”, que en “hacerlo” realmente. La aplicación 
del teorema no le interesa. 


Pero a mí lo que ahora me importa es verificar que el Sr. Oswald de 


Andrade de 1928 confirma, palabra por palabra, las afirmaciones mías, 
replicadas por él en 1926. 

Yo decía en este momento: —“Para ellos (los primitivistas), la 
civilización falló”. Ahora dice el Sr. O. de A.: —“Hasta hace poco 
recibíamos la señal del dernier cri. Se cansó el hacedor de civilizaciones. 
Se agotó. "Todo lo que ahora nos puede mandar no pasará de ser la re- 
petición de lo ya enviado”. 
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Yo decía: —“Europa... falló en su cometido”. El dice ahora: 
-—“Europa falló, amigo mío, definitivamente. Falló. Ya hace mucho que 
agonizaba. Desde la Revolución Francesa del 89”. 


Yo decía: —“Nada tenemos que aprender de ella (Europa), aparte 
de la confesión de su propia quiebra. Por lo tanto, pensemos en nosotros”. 
El dice: —“Debíamos asimilar todas las tendencias estéticas de Euro- 


pa nonatas (>), procesarlas en nuestro subconsciente, y producir cosa 
nueva, cosas nuestras. Sin embargo, el americano de entonces no hizo 
eso. Es un error”. 


Yo decía: —“La obra, tal vez ingrata y dolorosa, pero necesaria, de 
nuestra generación, dicen ellos, es volver atrás, destruir lo que fue edifi- 
cado sin cimientos, cortar lo que fue injertado de afuera. Y buscar sin 
vanidad los elementos espontáneos y primarios de nuestra existencia 
nacional”. 


El dice ahora: —“La Antropofagia es el culto a la estética instintiva, 
de una Tierra Nueva. Es la reducción, a trastos viejos, de los ídolos im- 
portados, para la ascensión de los tótems raciales (?). Es la propia tierra 
de América, el propio limo fecundo, filtrándose y expresándose a través 
de los temperamentos dependientes de sus artistas”. 


Podría prolongar la confrontación. Pero no quiero abusar del lector. 
Fue únicamente para machacar un pedacito... 


El nuevo título de primitivismo tampoco es del todo original. Anterior- 
mente, la antropofagia, antes de recibir la consagración literaria de nues- 
tro primitivismo modernista, ya recibió apelativos más pomposos. Esto 
demuestra que el tal estribillo de la “decadencia de Europa”, que hoy 
anda en todas las bocas, es un lugar común algo precipitado. Y que “no 
todo” lo que nos manda es una “repetición de lo ya enviado”, como 
querría el poeta de pau-brasil. Me explicaré. 


La ciencia del siglo x1x, dogmática como era, afirmó haber descu- 
bierto definitivamente el origen del hombre. Pero pasó el tiempo, y tal 
origen continúa aún envuelto en el misterio. Continúa en pleno período 
de hipótesis. La última de estas hipótesis es la que quiero recordar en dos 
palabras, para mostrar cómo la vieja Europa, a pesar de su decrepitud, 
todavía nos manda, de vez en cuando, algunas cosas que por lo menos 
tienen el mérito de ser originales. Se trata de la concepción de un biolo- 
gista holandés, L. Bolk, todavía no publicada en volumen, pero que el 
autor resumió hace poco en una conferencia ante la Sociedad de Ana- 
tomía de Friburgo, que causó sensación en los círculos científicos ale- 
manes (L. Bolk, “La humanización' del hombre”, en Revista de Occi- 
dente, Dic. 1927-enero 1928). 
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Comienza por aceptar las ideas fundamentales de Hertwig, contra 
Haeckel, respecto a que “no hay una fórmula única, general, que pueda 
explicar el desarrollo de los organismos”. 

Existe en el organismo humano algo de “específico”, que distingue el 
bion humano de todas las formas zoológicas más afines. La forma huma- 
na se diferenció en virtud de esa fuerza vital específica: o, tal como dice 
“lo esencial del morfón humano es apenas un síntoma del bion humano”. 

Y estudiando de cerca los caracteres somáticos primarios del hombre, 
llegó a este resultado absolutamente inédito y hasta paradójico: “Los ca- 
racteres que diferencian al hombre del mono no representan ninguna 
propiedad que haya adquirido a través del tiempo, sino que se presenta 
en la evolución de los fetos de los monos... Lo que, en el curso de 
evolución de los monos pasa por una fase de tránsito Cembriológico), en 
el hombre se convierte en fase final de su forma”. 


Y, de ahí en adelante, va extrayendo de su hipótesis todas las conse- 
cuencias posibles e imaginables que un buen inventor de sistemas no 
deja de deducir de sus ideas. Y en la discusión “rigurosamente científica” 
de tales ideas, lanza una deducción que justificaría la antropofagia lite- 
raria del Sr. Oswald de Andrade, por más remota que parezca la analogía 
entre el diletantismo naturista de nuestro antropófago del Triángulo y el 
severo cientismo del biologista de Amsterdam. 

—“Los cambios en la alimentación durante la evolución histórica del 
hombre, el pasaje a omnívoro de un organismo que era hervíboro... es 
un factor cuya significación merece ser meditada. Vacilo en expresar 
aquí, aún en forma de pregunta, una idea que se me ocurre siempre que 
llego a este punto: ¿no es posible que la antropofagia haya desempeñado 
un papel importante, que haya sido un estímulo para la evolución supe- 
rior de la humanidad? (sic) ¿No están más retrasadas aquellas razas cuya 
alimentación se compone exclusivamente de elementos vegetales?” (diri- 
gido al Sr. Bernard Shaw y a los señores vegetarianos). 

En la época en que el Sr. Oswald de Andrade era católico, esta invo- 
cación a un científico no le importaría gran cosa. Hoy, sin embargo, que 
está de cuerpo y alma (?) convertido al freudismo, y adora el “totem 
racial” y otros dioses modernos, pienso que la apología de Bolk respecto 
a la antropofagia le será de alguna utilidad... 
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Pero, finalmente, dirá el lector fastidiado, todo esto no es más que 
ironía. 

Francamente no lo creo así. Siempre fui censurado por tomar en serio 
al Sr. Oswald de Andrade. Sin embargo continúo haciéndolo. Llego 
hasta a pensar que pocos hombres merecen ser tomados más en serio. 
Todo su humour colosal, todo su sarcasmo, todo su desdén inmenso por 
la literatura, todo eso es profundamente serio. Y sin sombra de arribis- 
mo. Es un caso absolutamente típico que debe ser estudiado realmente 
como una de las expresiones más “libres” y al propio tiempo, más 
“esclavas” del mundo moderno. 

Comenzando por su alegría. En nuestra más moderna literatura, sólo 
hay alegría “real” en Sáo Paulo. Despreocupación total, desdén por 
todo el resto, liberación absoluta del pasado, franca carcajada, todo eso 
se da únicamente en Sáo Paulo y muy especialmente en el Sr. O. de A. 
¿Por qué? Porque sólo Sáo Paulo puede ser realmente alegre, no el Bra- 
sil. Sólo Sáo Paulo es feliz. Fuerte. Sin problemas que lo amenacen 
fundamentalmente. Rico. Viendo cómo todo el Brasil depende de él. 
Dando cartas en una política dominante. Dando cartas inclusive en el 
campo contrario, en la política candidata a dominante del mañana. Con 
una raza más fuerte. Un clima más templado. Una tierra más produc- 
tiva. Más comunicaciones. Más de todo. Sáo Paulo sí que puede reír. 
Y por Sáo Paulo ríe pau-brasil, ríe la antropofagia. Mañana se reirá la 
nueva invención de Seraphim Ponte Grande. 

Pero se reirá convencida de su fuerza. Reirá para obligar a los otros 
a seguir su ejemplo. Reirá en serio. 

En todo eso yo no veo sibaritismo alguno, o pura broma, como quiere 
ver la mayoría. Yo veo un síntoma agudísimo del Brasil moderno. Sín- 
toma, al tiempo, grato y alarmante. 

Grato sí, porque finalmente, como ya lo he dicho tantas veces, de todo 
ese movimiento primitivo deriva una inmensa dosis de beneficios para 
nuestra literatura. Una aproximación a la tierra. Una supresión de aca- 
demismos ridículos. Se da un papirotazo a todos los artificios importa- 
dos o elaborados aquí. Se siente un deseo inmenso de pureza. Un reju- 
venecimiento de las fuentes de inspiración. Hay una renovación de la 
lengua, al contacto con nuestras condiciones de tierra y de gente. Hay, 
en fin, el más saludable de los realismos. 

Pero también hay un aspecto alarmante. Lo digo con el corazón en 
la mano. Existe un cierto ridículo en tomar en serio a quien todo el mundo 
considera que está bromeando. Hay un cierto ridículo en hablar con 
el corazón en la mano a quien habla a su vez de simbolos espirituales, 
como el delicioso, tupy or not tupy that is the question, del “manifiesto” 
del Sr. Oswald de Andrade. 

Pero no puedo hacerlo de otro modo. No me siento bien empleando 
ironías con quien juzgo considerablemente serio. Leí el manifiesto y 
la entrevista del Sr. Oswald de Andrade, lo confieso sin pena alguna, 
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“con angustia”. Sé bien que algunos críticos, y no de los más benévolos, 
ridiculizarán siempre esa preocupación mía por lo moderno más mo- 
derno. Nunca me he defendido ni he intentado explicarla. No voy a 
hacerlo ahora, naturalmente. Pero confieso que continúo dándole mucha 
mayor importancia a un manifiesto “antropófago” o “teófago”, de un 
loquito como el Sr. Oswald de Andrade, que a veinte oraciones acadé- 
micas o parrafadas alabatorias a príncipes en prosa y en verso. 

Lo que yo veo en esos “manifiestos” es la influencia irremediable de 
un hombre de espíritu y de inteligencia agudísima sobre toda una juven- 
tud. Veo toda una generación plasmada en esas frasesitas demoledoras. Es 
todo un estado de espíritu nuevo que siento instilarse en las almas 
plásticas y asimilables que van surgiendo. De ahí mi alegría porque la 
parte saludable de esas ideas pueda realmente contribuir a aproximar 
esos muchachos a nuestra realidad nacional y a su propia realidad indi- 
vidual. Pero de ahí mi angustia al percibir que la parte destructora, la 
parte negativa, la parte satánica de tales ideas, es la que va a producir 
después su efecto. 

Si. Mientras el Sr. Oswald de Andrade era católico, había oportuni- 
dad aún para corregir todo el negativismo que pueden encerrar sus 
sarcasmos, ayudado por la fidelidad fundamental a la estructura de 
nuestro pueblo, a su religión que era verdad y vida, para que plasmara 
o al menos comenzara a plasmar lo poco que quedaba de realmente nues- 
tro, de ingenuo, de puro, de esencial, en nuestra alma. 

Ahora, sin embargo, la cosa es distinta. La cosa es considerablemente 
distinta. El nuevo manifiesto ya no se detiene en la parte literaria. Y 
ya no es más fiel a las antiguas creencias del autor. En él y en su entre- 
vista, al Sr. O. de A. se muestra claramente adverso a todo lo que fue 
antes. Sólo habla en Spengler, en Keyserling, en Soffici, en Freud, en 
todos los descristianizadores del mundo moderno. Y rechaza, de un solo 
gesto, todo nuestro pasado de la Cruz, para lanzarse furiosamente en 
el precolombinismo. Y si lo hiciese ingenuamente, como los indigenistas 
de antes, o como un hijo de la naturaleza, todavía podría comprenderlo, 
vería sin temor alguno, y hasta con alegría, su retorno a las fuentes. 

Pero no. El predice ese evangelio naturista apoyado en textos de etnó- 
grafos, en opiniones de filósofos, en ejemplos europeos. Predica la ado- 
ración al “totem racial” porque piensa que Freud es la última palabra 
en filosofía de la religión. Predica la antropofagia contra Europa, basado 
en el culto a los “yoguis” del filósofo de Darmstadt. Predica el neoindi- 
genismo invocando al profeta de la decadencia occidental. 

En todo esto hay una conversión al cientismo contemporáneo, al más 
superficial cientismo que está llevando al mundo moderno, no a un 
retorno a la naturaleza, sino a un inflexible mecanicismo. El modernis- 
mo cientista europeo y norteamericano sólo ve en el mundo de hoy, o 
bien un progreso mecánico salvador, como Marinetti, John dos Passos, 
los neo-realistas alemanes post-expresionistas; o los rusos y norteamerica- 
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nos en su mayoría (como Menckel o ese Roy Nash de que hablé hace 
una semana), o bien el regreso a un instinto animal, como Freud, la 
vuelta al Asia primitiva, como Spengler, la vuelta a la magia, al yoga, 
al budismo, como Keyserling. (En cierta decadencia, aun en Alemania 
de hoy, es preciso advertirlo, después del inmenso éxito de post-guerra, 
cuando Alemania juraba por Spengler y Keyserling y miraba hacia Orien- 
te a espera de la luz. Hoy la cosa es completamente distinta, y los dos 
filósofos de 1919 perdieron más en diez años de lo que ganaron con 
el derrotismo moral de la revolución. Ya no se puede hoy día invocar 
a Spengler y a Keyserling como dos hombres típicos de la nueva Ale- 
mania, tal como se hacía hace diez años. El mundo marcha terrible- 
mente rápido, y es preciso a cada momento rectificar nuestras brújulas). 

Lo que hay, por consiguiente, de angustioso, en las entrelíneas del 
Sr. O. de A. es justamente esa traición (¿por qué no decirlo?) a lo 
que tenemos justamente de más puro, de más ingenuo, de más instintivo, 
de más primitivo en nosotros. Es traicionar nuestra infancia verdadera 
en aras de un academismo al revés, de un academismo de las selvas, 
tan falso como el academismo de los salones. 

Tan artificial e “importado” uno como el otro. Yo había sacado libros 
de mi biblioteca para documentar esta afirmación. Pero no tengo espacio. 
Quería citar fragmentos de Waldo Frank, en su The New America, y 
quería citar al mexicano José Vasconcelos en su “indología”. Sobre todo 
a éste. Porque en las páginas de esa apología indianista está el germen 
de todo fanatismo. Como en las entrelíneas del “totemismo racial” del 
Sr. O. de A, hay toda una revolución incubada, que terminará en la 
misma sombría tradición a la raza y al pasado que hoy se presencia en 
México. 

Justamente por sentir lo que hay de verdadero en el retorno a las 
cosas elementales, lo que hay en el “neo-indigenismo realista” de hoy 
Cen oposición literaria al primer “indigenismo romántico” de Gongalves 
Dias y Alencar), es que me indigno contra la imitación cultural y falsi- 
ficadora, supeditada a los ídolos europeos modernos. 


Tenía todavía tanto por decir (fue Bolk quien me atrapó con sus “prima- 
tes” y su antropofagia precursora. ..). También quería decir cuán admira- 
ble me pareció un breve poema del Sr. Mário de Andrade, en ese primer 
número, donde percibo un sentimiento moderno ya inconsciente, que es 
realmente una conquista. Quería hablar también de un excelente artícu- 
lo del Sr. Plínio Salgado sobre el estudio de las lenguas indígenas. Y 
recomendarle que leyera a los dos hombres que son los modernos reno- 
vadores de esos estudios, en mi opinión: Theodor Koch Griinberg, el 
primero que trató de registrar la fonética real de las lenguas amazónicas 
que recogió, y Erland Nordenskióld, quien estudió las migraciones suda- 
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mericanas basadas en las palabras que los indios emplearon para designar 
términos importados con los blancos, de objetos anteriormente inexisten- 
tes, tales como gallina, caballo, vaca, banana, etc. Sólo refiriéndose a 
esta última registra cerca de doscientos términos! En ese estudio de Nor- 
denskióld es donde se toca, realmente, la formidable complejidad del pro- 
blema. (Deductions suggested by the geographical distribution of some 
post-columbian words used by the indians of South America”, Gotem- 
burg, 1922). 
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TARSILA 


Mário de Andrade 


En EL MOVIMIENTO moderno de las artes brasileñas una persona que 
alcanzó una posición excepcional fue la Sra. Amaral de Andrade. Nombre 
que casi nadie conoce... Es que la ilustre pintora es conocida como 
Tarsila, nombre con el que firma sus cuadros. Tarsila es uno de los más 
fuertes temperamentos que revelaran los modernistas en el Brasil. Afecta 
a las corrientes más en boga de la pintura universal, ella consiguió una 
solución absolutamente personal que llamó la atención de las cabezas de 
la pintura moderna parisiense. Proviniendo de una familia tradicional, se 
sintió muy a gusto en medio de la realidad brasileña. Puede decirse que, 
dentro de la historia de nuestra pintura, fue la primera en realizar una 
obra referente a la realidad nacional. Lo que la diferencia de un Almeida 
Junior, por ejemplo, es que no es la anécdota de sus cuadros lo que trata 
de temas nacionales. Obras que como el Grito do Ipiranga o Carioca sólo 
tienen de brasileño el tema. Técnica, expresión, emoción, plástica, todo 
conduce a la gente hacia otras tierras allende el océano. En Tarsila, como 
por otra parte en toda la pintura de verdad, el tema es sólo un elemento 
más de encantamiento: lo que constituye la esencia de lo brasileño en 
Tarsila es la propia realidad plástica: cierto “caipirismo” muy bien apro- 
vechado de formas y de color, una sistematización inteligente del mal 
gusto que llega a ser de un excepcional buen gusto, una sentimentalidad 
intimista, secreta, llena de molicie y de sabor fuerte. 

No sé bien qué pintor o crítico francés observó que ese exotismo era 
censurable. Sin embargo, nadie censura al “douanier” Rousseau por sus 
micos y sus florestas africanas. No es únicamente el tema lo que hace 
exótica una obra, sino los propios valores esenciales de dicha obra como 
creación artística. Esa observación, que por lo demás no tiene el menor 
valor crítico, prueba que Tarsila consiguió aquella realización plástica tan 
íntimamente nacional que los extranjeros perciben su sabor exótico. 
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Ese me parece el mérito esencial de la pintura de Tarsila. Lo que más 
se admira en ella, no obstante, es que consiguiendo tal psicología nacio- 
nal en su técnica, no haya perjudicado ni un poquito la esencia plástica 
que requiere la pintura para realmente serlo. Eso es extraordinario. En 
el admirable equilibrio entre realización formal y expresión, prueba per- 
fectamente lo que puede hacer la imaginación creadora al servicio de una 
cultura inteligente y crítica. 


Después de la exposición de París la gran pintora se sintió fatigada. 
Abandonó los pinceles y se dedicó al dolce far niente. Paseó, se di- 
virtió, estudió, pero no volvió a pintar y la inquietud descendió como un 
crepúsculo oscuro sobre las huestes modernistas de acá. Veinte horas, 
veintidós horas, veintitrés, media noche, una, dos... Son las cinco de la 
mañana y el que llega a la Hacienda de Santa Teresa de lo Alto encuentra 
un comedor recientemente decorado por la pintora. Tarsila ha recomen- 
zado a trabajar y se dispone a presentar una exposición aquí el año próxi- 
mo. Será muy bueno puesto que, al fin y al cabo, en el Brasil, aparte 
del pequeño grupo de admiradores que frecuenta el taller de la pintora, 
los demás sólo conocen reproducciones imperfectísimas de sus cuadros. 

En el comedor, la pintora se limitó a retocar las pinturas ingenuas 
que ya estaban ahí, dándoles un valor plástico. Pero esas naturalezas 
muertas que anteriormente eran de una prolija vulgaridad, con colores 
sin interés, se convirtieron ahora en un placer y una delicia para mirar. 
Bananas, naranjas, piñas jugosas hechas fruta del norte, recién recogidas 
en el huerto... de la imaginación, no dan ganas de comerlas sino dina- 
mizan muellemente la compañía. El sol está afuera. Llega un fuerte 
vaho de tierra y de flor. Mejor quedarse aquí a conversar tranquilamente. 
Uno de los encantos de la molicie en las haciendas, es que de hora en 
hora se vuelve a la mesa para sentarse a comer. Tal es la atmósfera creada 
por las bananas, naranjas y piñas que Tarsila ha recogido de su ima- 
ginación. 


Tarsila, Sáo Paulo, 1929, pp. 20-22. Catálogo de Exposición. 
Texto fechado el 21 de diciembre de 1927. 
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CICERO DIAS 


Mário de Andrade 


No SÉ sI PUEDE interesar a mis lectores saber que el dibujante pernam- 
bucano Cicero Dias está en Sáo Paulo, visitándonos. Poco o nada sabe 
el lector acerca de este artista delicioso. Si viese sus dibujos y sus acua- 
relas, seguramente el ochenta por ciento de los lectores pensaría: “Es bas- 
tante loco”. Todavía vivimos convencidos de que todos aquellos que esca- 
pan al sentido común son bastante locos... Una vez un hombre a quien 
creían loquito, fue invitado por la familia a dar un paseo por los alre- 
dedores de Sáo Paulo. El loco aceptó. De repente llegaron a la puerta de 
luquerí y todos fingieron estar interesadísimos en visitar el hospicio, y 
le preguntaron al loco si quería ir también él. El pobre sonrió amarga- 
mente y habló sin alterarse: “Yo sé que ustedes quieren dejarme ahí 
adentro. Yo me quedo. Pero no sé cual de nosotros es el loco”. Y entró 
para siempre. 

Pero Cicero Días no es loco. Solo que prefiere, en cambio de repre- 
sentar mediante el lápiz y el color los fáciles raciocinios de su inteli- 
gencia, ubicarse en la mitad de sus más profundos paisajes interiores, lo 
que lo irrita o le hace bien. Son gritos sin ninguna lógica aparente, de esas 
que la inteligencia percibe de golpe. Para muchos, lo sé, esos dibujos 
serán cosas incomprensibles. .. Pero, ¿será inteligente de nuestra parte 
juzgar mediante una de nuestras facultades una cosa que justamente 
ha prescindido de esa facultad? Por lo menos de las partes más externas, 
más simplistas de esa facultad? Si nosotros percibimos el movimiento de 
los astros gracias a la vista, ¿será por la vista que reconoceremos la rota- 
ción del Sol en torno a la Tierra? Los poetas, que siempre fueron más 
sensibles que inteligentes, continúan hablando de que “el sol se acues- 
ta”... Frase que nadie dejará de reconocer que, por lo menos, es de 
una ignorancia supina. 


Sin embargo la gente lo acepta porque ya todos estamos acostumbra- 
dos a regirnos por esa fuerza a priori de la sensibilidad. Además, lector, 
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usted también deberá reconocer que tenemos sueños. Y sueños locos. 
Usted reconocerá que a veces brotan en su cabeza ideas imposibles, inso- 
portables, hasta vergonzosas. Usted tiene que sentir en los momentos de 
crisis llamados profundos, angustias, dulces sensaciones que ni el roce 
de un ala de ángel produciría. ¿Tonterías?... ¡No lo son, lector! Son 
cosas que hoy la psicología reconoce como verdaderas, como legítimas, 
que influyen directamente en toda la complejidad de la vida. Son cosas 
inmensas cuyo propio misterio, cuyo encanto, las vuelve aún más pro- 
fundas. Usted tendrá que reconocer que las tiene. Lo quiera o no lo quie- 
ra. Todos tenemos, aunque sea en mayor o menor medida, esas cosas. 
Los poetas perciben más por su penetración exacerbada. Algunos psiquia- 
tras, inclusive, llegan a considerar como algo patológico esta sensibilidad 
exacerbada. Pero este es asunto de despecho. En general la gente se 
venga de lo que no puede comprender: le da un nombre, un calificativo 
cualquiera. Y continuamos nuestro camino, seguros de haberlo reducido 
a cero. ¡No ocurrió esto! Esas cosas siguen vivas, esperando al ser feliz 
que pueda recogerlas, mientras que las zorras y los psiquiatras seguirán 
en su eterna hambre de uvas. ¡Así sea! 

Cicero Dias es una sensibilidad exacerbada. Cuenta esas cosas inte- 
riores, esos llamados, sueños, sublimaciones, desapariciones. Por eso sus 
dibujos forman “otro mundo” conmovedor, donde las representaciones 
alcanzan a veces una simplificación tan deslumbrante que pierden toda 
característica sensible. Por ejemplo, sus animales. Creo que Cícero Dias 
es el primer individuo que llegó a la representación del Animal. Tiene 
ratones que no son ni cachorros, ni bueyes, ni burros. Tiene aves que 
no son ni palomas, ni buitres, ni gallinas. Es el Animal. Es el Ave. Lo 
único que la gente puede deducir de esa universalización incomparable 
es que Cicero Dias es un alma doméstica. El mismo lo es. Sus idilios, 
cierta imágenes de mujer, el complejo de la muerte, el complejo bien 
nordestino de la música, el complejo del adiós, depositan en su obra 
una esencia puramente familiar. La gente percibe la flor de papel y la 
almohada bordada por nuestra hermana para el colegio de monjas. Hasta 
sus rabietas son familiares. No tienen nada de esa contemplación apacible 
con que la gente se dispone a aceptar las crueldades del mundo. Para 
él el mal es un motivo de asombro. Es ese mal pecaminoso, infernal, que 
la gente concibe con la cabecita reclinada sobre el hombro de nuestra 
madre. Cicero Dias es un valor excelente, lector. 


Diario Nacional, Sáo Paulo, 2 de julio de 1929. 
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ISMAEL NERY 


Mário de Andrade 


HACE MUCHO tiempo que tengo ganas de referirme a este pintor de Pará, 
que es una de las figuras más importantes del Brasil actual, solo que 
no se ha presentado la ocasión y no coincide con la posibilidad de que 
el público estudie los originales que comento. Ahora parece que Ismael 
Nery va a salir del escondrijo solitario en que vive. Los artistas plásticos 
modernistas del Brasil tienen el propósito de abrir un Salón de Mayo 
en Rio y creo que Ismael Nery aparecerá públicamente por primera vez. 
Después tiene intención de exponer en Sáo Paulo. Por eso, si ahora me 
refiero a él, se trata solo de una nota, una especie de presentación de 
“fulano de tal”. 


Ismael Nery es una figura muy interesante y muy típica del norte. 
Tiene la nerviosidad de la gente del norte. Gente pagadora dedorinha, 
que los ítalo-brasileños de por aquí se encargan de contrabalancear. .. 
Una vez aconsejé a un amigo de Rio Grande do Norte que ajustara un 
pasaje de un poema suyo. Me respondió la siguiente carta: “El poema fue 
a la basura”. Y respondiendo a mi pregunta, explicó: “Nosotros aquí en 
el Norte somos terriblemente talentosos y lo que no sale bien de una 
vez, se bota”. No podría asegurar que todos los nordestinos sean así, pero 
Ismael Nery sí lo es. Principia y termina los cuadros de una sola vez. 
Jamás vuelve a terminar o a corregir un cuadro al día siguiente. Esto 
me parece un error tremendo. Ismael Nery tiene un gran talento de 
pintor, pero sin embargo, con excepción de unos pocos cuadros, toda 
su Obra se resiente de ese acabado tan veloz. 


Pero es investigador de pura cepa. Vive casi una obsesión mística preo- 
cupado con tantos problemas plásticos, principalmente la composición con 
figuras y la realización de un tipo ideal humano. Mirando sus obras 
en la casa de Murilo Mendes, quien las tiene en Rio, la gente recibe la 
impresión de que los problemas se enuncian en unos cuadros y son desa- 
rrollados en otros, para culminar en los siguientes. De ahí deriva una 
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fuerte personalidad y una sensación de seriedad casi trágicas, que solo 
el propio Ismael Nery consigue entre nuestros pintores. La búsqueda de 
un tipo plástico ideal representativo del ser humano, lo hermana con 
ciertos investigadores europeos inmensamente conmovedores, especialmen- 
te con Modigliani y Eugen Zak. Hasta el público puede verificar que 
la solución de Ismael Nery en tal sentido es bastante parecida a la de 
ese artista ruso, aun cuando no sea posible precisar la influencia. Pura 
coincidencia. Y así como ese artista, de una seriedad absoluta, ubica todas 
sus figuras trasladadas a un tipo único, sin satisfacerse jamás, así Ismael 
Nery las coloca en todas las posiciones posibles, buscando un equilibrio 
y una armonía exclusivamente plásticos. Alcanza a veces realizaciones que 
me parecen perfectamente satisfactorias, como por ejemplo una Compo- 
sición con tres figuras que está en la colección de Murillo Mendes, y 
las Duas Irmás que están en mi poder. Esos problemas, de composición 
y de tipo ideal, preocupan tanto al pintor que, durante mucho tiempo, 
abandonó el color totalmente y utilizó sólo el azul. Esa etapa azul es 
verdaderamente impresionante como fenómeno psicológico y algunos de 
los cuadros se cuentan entre los más notables que produjo el modernismo 
brasileño. 

Hasta hace poco tiempo, Ismael Nery decidió descansar de sus preocu- 
paciones plásticas dedicándose a acuarelas y diseños. En estos géneros de- 
saparece el investigador ingenuo y obcecado, para surgir un virtuoso de 
un malabarismo sin igual. Sus acuarelas constituían, hasta hace poco, 
un repertorio extraordinario de imitaciones. Irónicas la mayoría de las 
veces. Es inconcebible la habilidad técnica con la cual Ismael Nery imita 
cualquier pintor moderno a la acuarela. La gente halla lo que quiera. 
Ese aparente diletantismo sólo prueba la seriedad con que Ismael Nery 
estudia el arte. Hasta estas mismas acuarelas son trágicas, porque esa 
volubilidad solo es aparente. En el fondo cuenta de qué manera absor- 
bente y elevada investiga Ismael Nery, asimilando a todos los demás 
para ser él mismo y, lo que es más, para ser lo mejor que pueda. Y, en 
contradicción con la rapidez con que pinta, explica aun al individuo que 
se limita a copiar una creación ya resuelta espiritualmente, completada 
en la mente y que permanece sin terminar porque no satisface y no 
interesa ya más al artista. 

Ultimamente Ismael Nery estuvo en Europa y dicen que regresó más 
fuerte y más personal en la acuarela. Todavía no puedo afirmarlo porque 
no conozco nada de su obra reciente. No obstante, de los últimos tiempos 
del Brasil poseo una acuarela magnífica donde Ismael Nery no imita 
a nadie. Este interesantísimo artista será presentado próximamente. 


Diário Nacional, Sáo Paulo, 10 de abril de 1928. Texto Fir- 
mado: M. de A. 
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RECORDACION DE ISMAEL NERY XVII 


Murilo Mendes 


HACE UNAS pocas semanas, me decía uno de los hombres más inteligen- 
tes del actual Brasil, mi querido amigo Mário Pedrosa: “Dotado de cua- 
lidades extraordinarias, fuera de serie, Ismael no pudo dejarnos nada”. 
Oyendo esto me puse a dudar si Pedrosa, que convivió con él intensa- 
mente durante un cierto período de tiempo, habría llegado a conocer a 
Ismael Nery. Tal vez lo que explique su comentario sea que Pedrosa, 
pese a todo, esté penetrado de la concepción excesivamente moderna de 
“activismo”. De hecho, Ismael no hizo escándalo alguno, no tomó parte 
en comicios ni en agitadas reuniones políticas, no escribió libros compli- 
cados, estuvo siempre al margen. Yo mismo medito a veces sobre la gran- 
deza de Ismael Nery y la precariedad de los trabajos que quedaron de él. 
Dejó cuadros pintados con rapidez y ansiedad, muchos de ellos inaca- 
bados: algunos cientos de dibujos que testimonian infrecuentes dotes de 
gran artista solicitado por múltiples aspectos de la vida: cuatro o cinco 
textos capitales como los poemas en prosa: “Los hijos de Dios”, “El ente 
de los entes”, “Poema post-esencialista”, y algunos otros, aparte del “Tes- 
tamento espiritual”, que divulgó en el último artículo; y, por encima de 
todo esto, dejó una tradición. 


¿Por qué recuerdo relativamente tan poca cosa respecto a él? ¿Dónde 
están los pensamientos imprevistos y profundos que él nos comunicó, con 
los cuales se podrían llenar tantos libros? Sus gestos y actitudes que deno- 
tan una sabiduría única, una inteligencia de envergadura universal que 
medía el propio mundo para juzgarlo y para juzgarse? Se cumple con 
certeza lo que él mismo me dijera: “Si mis ideas tienen algún valor, 
eso se verá con el transcurso del tiempo y no tiene la menor importancia 
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que aparezcan bajo el nombre de Juan, Antonio o Ismael”. Lo cierto 
es que siempre que abro un libro y leo cosas profundas, doctrinas e ideas 
del pasado y del presente, marco a un lado: 1. N. “Todo está en el 
aire y pertenece a todos”, nos decía muchas veces. La humanidad llegó 
actualmente a un fortísimo conflicto de ideas y quizás éste sea su 
aspecto más grandioso. Lo que vibra en una parte repercute en otra. 
Á pesar de los esfuerzos de los políticos aislacionistas, el aislamiento está 
liquidado. Ya se tiene conciencia de que poseemos un patrimonio común 
que “no podrá ser dispersado sin graves consecuencias posteriores”. Así, 
en ese continuo conflicto de ideas vivió Ismael Nery, inteligencia de 
choque, siempre lista para los elevados confrontamientos doctrinarios. 

Lo que no vio Mário Pedrosa es que Ismael fue un filósofo, y un filó- 
sofo cristiano. No negaba la existencia ni tampoco la oportunidad de cier- 
tos valores activistas, pero su visión mística consideraba los fenómenos 
en un nivel de eternidad, liberados del tiempo y del espacio. Dentro 
de ese nivel, los valores políticos y sociales se alteran, dando prioridad 
a los principios trascendentales que rigen la voluntad del hombre. Sin 
duda fue esto lo que quiso decir en su testamento espiritual. 

Estoy seguro de que Ismael renunció a muchas cosas, ofreciendo su 
sacrificio en aras de la renovación espiritual del mundo. Es, pues, en el 
plano cristiano, donde debe ser considerado. 


(sae) 
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ARTE Y ARTISTA 


Ismael Nery 


Es DE ASOMBRARSE que en una época donde el arte ha pasado por tan 
formidables transformaciones, el concepto objetivo del artista haya perma- 
necido absolutamente intacto. La idea de que un artista sea un copista 
de la naturaleza es tan repugnante como la de que un artista pueda 
comentarla a través de su temperamento. El concepto primordial del arte 
encierra la idea de equilibrio; por eso consideramos que un artista mo- 
derno no debe ser un “temperamental” sino un buscador de relaciones. 


Cultivar un temperamento es desarrollar uno o más elementos de nues- 
tra personalidad compleja, dejando atrofiados todos los demás. 


Temperamento es, por lo tanto, desproporción. La vida nos ofrece 
necesariamente un complejo de emociones casi infinitas en sus escalas 
opuestas, emociones que percibe cualquier hombre sin tener en absoluto 
una cultura especial. El hecho de existir hombres inicialmente propen- 
sos a ciertas emociones, apenas sirve para probar que las deformidades 
morales, lo mismo que las físicas, también son hereditarias, cosa por lo 
demás archisabida. 


Ser optimista o pesimista significa tener, de entrada, un parti-pris. 
La vida nos ofrece, a lo largo de su transcurso, las emociones más opues- 
tas, necesariamente opuestas puesto que, de otro modo, no tendríamos 
relaciones constructivas. 

La humanidad no ha sido más que un hombre sometido a los reflejos 
del ambiente de su época. "Teóricamente no cabe duda que el hombre 
pueda ser estandardizado, dentro de un estado de equilibrio. 

Alcanzar dicho estado debe ser justamente el objetivo de nuestras actua- 
les meditaciones. Hoy día, para nosotros, el artista es justamente el hombre 
que no solo llega a ese estado inconscientemente (como todo el mundo) 


sino que se apresura conscientemente, seleccionando la vida como un 
producto de sus relaciones. 
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Todos los conceptos que se puedan formar del artista fuera del esen- 
cialismo, transformarán al artista en objeto de arte, descolocando, por 
consiguiente, la idea de valor y subordinándola al papel de punto de re- 
ferencia. 

La idea justa de las cosas solo podemos obtenerla por el método esen- 
cialísta que consiste en recibir sin parti-pris todas las emociones que 
se operan en nuestro inconsciente y se transforman en afinidades o recha- 
zos según la dosis de instinto de conservación, soporte de la moral, que 
tengamos. 

Fl papel de la inteligencia no esencialista debe estar únicamente res- 
tringido a fines exclusivamente terapéuticos, es decir que, percibido el 
desequilibrio, se cuide de restablecerlo (justicia personal). 

Nos parece, por lo mismo, que el temperamento es siempre una 
molestia tanto más grave cuanto más intensa. 

Consideramos que el mal es una desproporción por la simple razón que 
produce desequilibrio dentro de la idea necesaria y esencial de unidad. 
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TESTAMENTO ESPIRITUAL DE ISMAEL NERY 


(Noviembre, 1933) 


“ESPERÉ HASTA hoy que tú me descubrieras. Quise darte el placer de 
sentirte crecer. Mi excesiva proximidad impidió, sin embargo, que me vie- 
ras como realmente soy. Ahora voy a contarte mi historia y describirte mi 
físico, para que de aquí saques el provecho necesario y justifiques mi 
existencia y la tuya. 

Pertenezco a esa especie de hombres que no construyen ni destruyen, 
pero que explican toda la construcción y toda la destrucción. Soy un 
predestinado, como fueron también mis predecesores y como serán mis 
sucesores. Á través de los siglos debemos desarrollar una semilla que reci- 
bimos al nacer. Somos los grandes sacrificados que sufren por todo el 
error y el atraso de los hombres. Somos los hombres que aman y consue- 
lan: no somos amados ni consolados. Si no fuéramos los portadores de 
esa semilla de que hablé, nuestra raza habría acabado violentamente. 

Cuando todo haya terminado, en ese momento comenzará nuestra uti- 
lidad visible. El hombre distribuirá entonces sus esperanzas entre el arte 
y la ciencia, Llegará un tiempo en que arte y ciencia no bastarán para 
suplir el ansia creciente de comprensión que experimenta la humanidad. 
Todo el arte se resume en suplir las necesidades científicas, toda la cien- 
cia se resume en un estudio del equilibrio vital y en una tentativa formi- 
dable de conocimiento de la materia de la vida. ¡Ah! ¡Si nos pudiésemos 
conocer, o si, por lo menos, pudiésemos Jlegar a conocer otro ser huma- 
no!... La soledad del hombre es lo más espantoso de la vida. Los hom- 
bres se miran como desconocidos vestidos del mismo modo. Vivimos 
desconfiados —Hhacemos de todo para asegurar lo que poseemos— aterra- 
dos de los ladrones de toda especie que vemos en los demás. 


Inventamos el derecho y la policía: colocamos en nuestras casas rejas 
de hierro y puertas de bronce. El hombre se olvida de que lo que posee 
moralmente no es accesible a los ladrones, pero aumenta su desasosiego 
respecto a sus bienes materiales, olvidando la ciencia que ya ha con- 
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quistado. ¿Para qué guardas una mujer que no es tuya? ¿Para qué peleas 
por una idea que no sientes? ¿Por qué dos casas con un solo cuerpo? 
¿Para qué el sustento de una vida sin consuelo? ¡Ah, la esperanza! ¿Qué 
es la esperanza? Tengamos esperanza —aumentemos la esperanza— 
yo en Dios y tú en mí y en mis sucesores. Te doy un consejo, con 
la autoridad que me confieren mis canas, mi mirada febril y mis manos 
mutiladas: no hagas lo que te disgusta, aunque tal disgusto sea mínimo. 
Orienta tu ciencia para conseguir un aumento micrométrico de tu sensi- 
bilidad. ¿Ya viste, hermano mío, que vivimos en un mundo donde exis- 
ten soldados, jueces y prostitutas? ¿Dónde se encarcela a un hombre por 
atestiguación en juicio, o se detiene a otro por insultar a un líder? ¿Exis- 
ten testimonios? ¿Existen líderes? ¿Cuál es la voluntad del pueblo? ¿Qué 
significa el bienestar general? ¿Ya trazaste, con la ciencia que tienes, la 
psicología de un jefe? ¿Por qué no creer en Dios cuando crees hasta en 
nuestros regímenes políticos? 

La humanidad, como las plantas, necesita estiércol. De nuestros cuer- 
pos renacerán aquellos cuerpos gloriosos que encierran las almas de los 
poetas, aquellos de quienes pusimos la semilla. Todo fue hecho en el 
principio: sin embargo, todo existirá, realmente, en otras épocas. los poe- 
tas serán los últimos hombres en existir, porque es en ellos en donde 
se manifestará una vocación humana trascendente. 

Todo hombre recita un poema en vísperas de su muerte; la humanidad 
también recitará el suyo, por boca de todos los hombres que, en ese mo- 
mento, serán poetas. Mirabili Dominus in opera ens. 
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LA EXPOSICION DE TARSILA, NUESTRA 
EPOCA Y EL ARTE 


Di Cavalcanti 


EN EL BRASIL se perdona a todo el mundo. En esta tierra gentil cuentan 
poco los defectos e incluso el crimen, frente a la esclavitud al lugar 
común y a la ignorancia de los dirigentes. Por eso se perdona en nuestra 
tierra a quien esconde sus defectos y crímenes en el confesionario legal 
de la sociedad, presentándose contrito ante la imagen del Dios escogido 
y del potentado que lo protegerá. 

Nosotros, los artistas independientes del Brasil, somos todavía hom- 
bres sin redención, porque no nos amoldamos a las exigencias de la igno- 
rancia poderosa. 

Y nuestro crimen se vuelve siempre más y más grave, porque cada vez 
es más segura la dirección que tomamos, completamente opuesta al os- 
curantismo acatado y oficializado. 

La exposición de Tarsila Amaral en este año de 1933, donde están 
reunidos sus trabajos de 1918 hasta hoy, demuestra el camino del artista 
moderno en el verdadero sentido de esa palabra y nos conduce a las 
consideraciones de este artículo. 

Nosotros los artistas no podemos separarnos de la humanidad, creyén- 
donos seres superiores. 

Por eso, cuando un artista se siente incomprendido no puede repudiar 
la incomprensión que lo rodea y, por el contrario, debe buscar las causas 
de esa incomprensión. Y ésta solo podrán hallarse en la situación social 
que las determina. Existe hoy en el mundo una división tan nítida de 
mentalidades que el hombre indiferente, el hombre que se considera 
por encima de los acontecimientos, se convierte en un anacronismo y 
toda su vida es una traición a su época. 

Es justamente en esa posición ridícula que se quiere colocar al artista. 

El artista no debe preocuparse por la lucha social, debe permanecer 
en la torre de marfil de sus sueños, despreciando el resto de los mortales, 
como se desprecia un animal inferior. 
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Es preciso advertir, sin embargo, quién aconseja al artista esa actitud 
y por qué lo hace. ¿No será simplemente por el interés de alejar al artista 
de la realidad social, conociendo su generosidad, su temperamento y 
sus tendencias a desprenderse de los valores materiales, en favor de los 
grandes asuntos relacionados con la actividad moral e intelectual?... 


. . . Vivimos en una época de combate, en una época de lucha, y todo 
hombre actual debe enfrentar los antagonismos. 


El progreso, habiendo alcanzado todos los rincones del globo con sus 
procesos técnicos, condujo a todos los hombres de la tierra al conocimien- 
to de su propia fuerza, destruyendo a quienes lo reducían a una pasividad 
contemplativa. 

Se formaron una serie de actividades articuladas entre sí, derivadas 
de ese progreso que, sobreponiéndose a los cuadros de las civilizaciones 
establecidas, dio lugar a lo que conocemos como el “dinamismo moderno”. 

Ese dinamismo que obliga a levantar rascacielos de 60 pisos, que dirige 
escuadrillas de aviones dando la vuelta al mundo, que nos trasmite las 
noticias por radio desde el más lejano lugar, que atraviesa la estratósfera. 

Ese dinamismo pregonado y aplaudido, se ve de un momento a otro en 
peligro de destrucción porque todos quienes lo hicieron se olvidaron de 
que el pivote de ese movimiento es el hombre, y el hombre resultó es- 
clavo de una civilización enemiga de la ciencia, porque todavía vive 
prisionero de los prejuicios de una tradición espiritual deformada, en 
beneficio de intereses la mayoría de las veces subalternos. 

Por consiguiente, lo que caracteriza nuestra época es la lucha entre 
el espíritu científico conquistado, que desea destruir todos los obstáculos 
a su desarrollo y el conservadorismo reaccionario, basado en un seudo- 
idealismo, que se opone a ese desarrollo. 

Carlos Marx dijo que la historia no ha sido más que la lucha de 
clases. 

La división de la sociedad en clases, que aparece con la vida social 
del hombre, se basa en las relaciones económicas, mantenidas por la 
fuerza, donde unos descargan sobre otros la necesidad natural del trabajo. 

Los intereses materiales siempre motivaron la lucha incesante de las 
clases privilegiadas, sea entre ellas, sea contra las clases desposeídas a 
costa de las cuales viven. 

Las condiciones de la vida material dominan a los hombres: estas con- 
diciones son las que, en el desarrollo de sus procesos de producción 
determinan las costumbres y las instituciones sociales, económicas, polí- 
ticas y artísticas. 

Desde el momento en que una parte de la sociedad toma para sí todos 
los medios de producción, la otra parte sobre la cual recae todo el peso 
del trabajo está obligada a adjuntar, al tiempo de trabajo, una plusvalía 
por la cual no recibe ninguna recompensa, porque todo se destina a enri- 
quecer y divertir a los poseedores de los medios de producción. 
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Hoy, en nuestra época, esa teoría irrefutable que expuse tan suma- 
riamente, es el objetivo de los hombres libres que no temen luchar 
contra las barreras bizantinas de los paniaguados del oscurantismo y el 
status, incrustados en nuestras academias, en nuestros cuarteles, en 
nuestros templos y en nuestra política. 

No siendo el pensamiento más que un reflejo intelectual de la existen- 
cia real de las cosas, no puede separarse ni un instante de su base mate- 
rial, del fenómeno exterior y asimismo, no puede separar al hombre 
de las condiciones de su existencia. 

La exposición de Tarsila es la mejor demostración. 

Marx observó y verificó esto, y la profundidad de su análisis comple- 
tó su concepción positiva del orden actual, por la inteligencia y la diso- 
lución fatal de ese orden... 

Es cierto que queremos luchar. 

Nuestra época aspira a luchar en todos los sentidos. Pero, antes que 
luchar por nuestros mezquinos deseos y orgullos, tenemos que luchar por 
nuestra finalidad social. Escogeremos: o lo que está establecido, incor- 
parados a los ejércitos que defienden (como dice ese maravilloso artista 
que es André Gide> “el estancamiento en el confort de la herencia que 
su espíritu está obligado a conservar”. 

“O definirnos por la humanidad siempre nueva de los trabajadores: 
heroica y generosa”. 

Dejo que André Gide precise un instante de nuestra época: 

Dice: “... lo que nos indigna es encontrar todavía a alguien que 
diga: “obreros, campesinos, bajo pueblo, gente sin interés alguno'. Y 
agrega que, si los conociera mejor, pensaría igual que ellos. No creo. 
Porque: esa clase de trabajadores, sufrida y oprimida sobre la cual se 
asentó e instaló su bienestar, no comprende que fueron ustedes quienes 
la volvieron así como es ahora; eso me parece monstruoso”. 

“Fue liquidada por ustedes, envilecida, ensuciada y todavía tienen la 
audacia de decir: 

“¡Mira qué despreciables son!... 

“Dénles únicamente los medios para salir de ese estado de miseria y 
para levantarse, instruirse, vivir al sol, y volveremos a hablar”. 

Lo que llegarán a ser —dice Gide— importa poco. 

Tarsila debe pensar lo mismo mientras alcanza al gran público con su 
simplicidad. 

“Justamente eso, lo que ellas podrían ser, es lo que da miedo. Porque 
todo el mundo sabe que su supuesta inferioridad es una imposición”. 

“Los que andan con la cabeza baja esperan el permiso para levantarla, 
y entonces veremos quién vale”. 

“Sin duda, siempre habrá desigualdades entre los hombres y sería peli- 
groso y absurdo no admitirlo: sin embargo, la superioridad debida al 
dinero y al nacimiento no tiene nada que ver con el verdadero valor”. 
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Lo que necesitamos es la igualdad del punto de partida con iguales 
oportunidades y la abolición de esta abominable fórmula: “Ganarás el 
pan con el sudor de tu frente”. 

Este es el drama de nuestra época. 


La exposición de Tarsila es un gráfico de ese drama, a través de las 
luchas de una individualidad. 


El arte está determinado por la situación económica. 


Nuestra actual situación económica nos conduce a la revolución. El 
arte de nuestra época tiene que ser revolucionario. La revolución es lo 
que hay de vivo en el mundo. Gracias a la revolución (hablo de la revo- 
lución social) las imágenes de nuestra época salen de su inercia y se 
movilizan. 


“Donde no hay imágenes vivas no hay ni arte ni poesia”, dice Bog- 
danov. 

El artista mo puede quedarse como muerto. El arte es una creación. 
Una creación que se integra a la propia vida y se torna, como ella, 
perenne. El artista puede ir únicamente hacia la vida. La humanidad 
no se pierde nunca totalmente, sería imposible y fatal; camina. 

La reacción nos lleva para la muerte. 

La revolución nos leva para la vida. 


Barbusse dijo: el verdadero sabio, el artista clarividente, es el verda- 
dero socialista; están separados solo por la ley de división del trabajo. 

Sin embargo, el artista tiene que ir hacia las masas. Ir hacia ellas 
pero no para aprovecharlas. “Tal demagogia es ya imposible. Ir hacia las 
masas, hacia el conocimiento de las razones y del amor popular, no 
como se va al jardín zoológico a llevar alimento a las fieras, no para 
descansar como un snob ni para conseguir elementos pintorescos nuevos 
en la miseria y en la grandeza de las muchedumbres oprimidas. 

Ir hacia las masas (no Tarsila) con el corazón abierto para fortalecerse 
y glorificarse. 

Tolstoi consideraba el arte como uno de los medios de socialización 
de los sentimientos. El artista, dice ese genio de la Alemania moderna, 
Jorge Grosz: el artista es un proletario; debe, por consiguiente, compren- 
der al proletariado, debe adherir a sus objetivos sociales y políticos que 
son leyes orgánicas e históricas. 


Adherir al avance integral de las masas es terminar con el antagonis- 
mo ridículo, ya que no es sino aparente, entre la personalidad y la rea- 
lidad. Es hacer entrar en escena ese enorme nuevo personaje tal cual es, 
con las finalidades que persigue, en las manos y en el cerebro. 


Es estar de acuerdo con la época, liquidar con un solo gesto el re- 
formismo de los callejones sin salida, el pacifismo de los engreídos sol- 
dados de plomo. 
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Cerrar filas al lado del realismo social, significa: dictadura de lo 
social, empleo de lo individual al servicio de lo colectivo, demolición y 
avance revolucionario. 

No nos ilusionemos: podemos actuar en el desarrollo de los fenómenos 
vitales, colocados entre el día de hoy y el de mañana. 

El artista influye sobre su época con la condición de impregnarse de 
las profundas corrientes de humanidad. 

El ciclo de los poemas épicos: “biblia de los pueblos”, decía Hegel, 
puede ser siempre recomenzado. 

Nuestra época es una época de combate, el arte es un arma de victoria. 

No nos convertiremos en los que se suicidan por tolerancia, en cómpli- 
ces silenciosos o en altruistas solitarios. 

Bogdanov dijo: “El arte es un instrumento que, al igual que la ciencia, 
organiza la experiencia humana”. 

Son esas las consideraciones a que me obliga la exposición de Tarsila 
Amaral. 

Otros se ocuparán de esta gran artista del Brasil desde el punto de 
vista estético. 


E. Di Cavalcanti, Diário Carioca, Rio de Janeiro, 15 de 
octubre de 1933. 
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Il 
ARQUITECTURA 


ACERCA DE LA ARQUITECTURA MODERNA 


Gregori Warchavchik 


Ex SR. GREGORI J. Warchavchik, arquitecto ruso diplomado por la Es- 
cuela de Roma, es un espíritu moderno que sabe sentir con emoción el 
vértigo del mundo contemporáneo y que tiene sobre la vida actual ideas 
nuevas, cuya originalidad no deja de seducir y, sobre todo, de interesar 
a las inteligencias fuertes. Warchavchik, quien actualmente reside en 
Sao Paulo, donde ejerce su profesión, escribió para el Correio el siguiente 
artículo: * 

Nuestra comprensión de la belleza, nuestras exigencias respecto a ella, 
hacen parte de la ideología humana, y evolucionan incesantemente con 
ella, lo que hace que cada época tenga su lógica de belleza. Así por ejem- 
plo, al hombre moderno, acostumbrado a las líneas y a las formas de los 
objetos familiares que lo rodean, los mismos objetos pertenecientes a las 
épocas pasadas le resultan obsoletos y a veces ridículos. 

Observando las máquinas de nuestro tiempo, automóviles, vapores, 
locomotoras, etc., encontramos en ellas, además de la racionalidad de su 
construcción, también una cierta belleza de formas y líneas. También 
es cierto que, dada la velocidad del progreso, los tipos de tales máquinas 
nos parecen, apenas creados, ya imperfectos o feos. 

Estas máquinas son construidas por ingenieros, quienes al construirlas 
obedecen solo al principio de economía y comodidad, y nunca sueñan con 
imitar algún prototipo. Tal es la razón por la cual las máquinas moder- 
nas le imprimen el verdadero sello a nuestro tiempo. 

Cosa muy distinta ocurre cuando examinamos las “máquinas” habita- 
cionales. Una casa es, al fin y al cabo, una máquina cuyo perfecciona- 
miento técnico permite, por ejemplo, una distribución racional de luz, 
calor, agua fría y caliente, etc. La construcción de esos edificios es 
concebida por ingenieros, tomándose en consideración el material de cons- 


1 Publicado por vez primera en el periódico 11 Piccolo de Sáo Paulo, 14 de junio 
de 1925, con el titulo “¿Futurismo?”. 
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trucción de nuestra época, el cemento armado. El esqueleto de tal edificio 
podría ser un monumento característico de la arquitectura moderna, como 
también lo son los puentes de cemento armado u otros trabajos, de pura 
construcción, en el mismo material. 


Esos edificios, una vez acabados, serían realmente monumentos del 
arte de nuestra época, si el trabajo del ingeniero constructor no se sus- 
tituyese en seguida por el del arquitecto decorador. Así es como en nombre 
del arte, comienza a ser sacrificado el arte. El arquitecto, educado en el 
espíritu de las tradiciones clásicas, sin comprender que el edificio es un 
organismo construido cuya fachada es su rostro, le pega una fachada 
postiza, imitación de algún estilo caduco, y llega muchas veces a sacri- 
ficar nuestras comodidades en aras de una belleza ilusoria. Una bella 
concepción del ingeniero, una atrevida plancha de cemento armado, sin 
columnas ni elementos que la soporten, es disfrazada por medio de frá- 
giles elementos de sostén postizos asegurados con alambres, los cuales 
aumentan inútil y estúpidamente tanto el peso como el costo de cons- 
trucción. 


Igualmente, cariátides suspendidas, mumerosas decoraciones que no 
pertenecen a la construcción, como también abundancia de cornisas que 
atraviesan el edificio, son cosas que se observan a cada paso en la cons- 
trucción de casas en las ciudades modernas. Es una imitación ciega de 
la técnica de la arquitectura clásica con la diferencia que, mientras 
aquella obedecía a necesidades de la construcción, ahora se convierte en 
un detalle inútil y absurdo. Las consolas servían antiguamente de vigas 
para los balcones, las columnas y cariátides soportaban realmente las 
salientes de piedra. Las cornisas eran el medio estético preferido por la 
arquitectura clásica para que el edificio, construido integramente de pie- 
dra tallada, pudiera parecer más liviano en virtud de las proporciones 
conseguidas entre las horizontales. Todo eso era lógico y bello, pero 
ya no lo es. 


El arquitecto moderno debe estudiar la arquitectura clásica para desa- 
rrollar su sentimiento estético y para que sus composiciones reflejen el 
sentimiento de equilibrio y medida, sentimientos propios de la naturaleza 
humana. Estudiando la arquitectura clásica, podrá observar de qué ma- 
nera los enérgicos arquitectos de las épocas anteriores sabían corres- 
ponder a las exigencias de su época. Nunca ninguno de ellos pensó en 
crear un estilo, puesto que eran apenas esclavos del espíritu de su tiempo. 
Fue así como se generaron espontáneamente los estilos de la arquitectura, 
conocidos no solamente por los monumentos o edificios conservados, sino 
también por objetos de uso familiar coleccionados por los museos. Y es 
preciso observar que dichos objetos de uso familiar pertenecen al mismo 
estilo que las casas donde se encuentran, guardando entre sí perfecta 
armonía. Un carruaje ostenta la misma decoración que la casa de su 
dueño. 
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¿Encontrarán nuestros hijos esa misma armonía entre los últimos tipos 
de automóviles y aeroplanos por una parte, y la arquitectura de nuestras 
casas, por otra? No, esa armonía no podrá darse mientras el hombre 
moderno continúe sentado en salones estilo Luis tal o cual, o come- 
dores estilo Renacimiento, y no ponga de lado los viejos métodos deco- 
rativos de la construcción. 

¡lmaginen las clásicas pilastras, coronadas de capiteles y vasos, exten- 
diéndose hasta el último piso de un rascacielos, en una estrecha calle 
de nuestras ciudades! ¡Es una monstruosidad estética! El ojo no puede 
abarcar de un golpe la enorme pilastra, se limita a mirar la base y no 
puede ver el remate. No faltan semejantes ejemplos. 

El hombre moderno, en medio de estilos anticuados, debe sentirse como 
en un baile de máscaras. Una orquesta de jazz o el charleston en un salón 
estilo Luis XV, un teléfono en una sala estilo Renacimiento, caen en el 
mismo absurdo que si los fabricantes de automóviles, en busca de formas 


nuevas para las máquinas, resolviesen adoptar la forma del carruaje papal 
del siglo XIV. 


Para que nuestra arquitectura tenga su sello original, tal como lo tienen 
nuestras máquinas, el arquitecto moderno no sólo debe dejar de copiar 
los estilos anteriores, sino también dejar de pensar en el estilo. El carác- 
ter de nuestra arquitectura, como el de las demás artes, no puede ser 
propiamente un estilo para nosotros, contemporáneo, sino para las genera- 
ciones que nos sucederán. 

Nuestra arquitectura debe ser apenas racional, solo debe basarse en 
la lógica y debemos oponer esta lógica a quienes están buscando imitar 
por la fuerza algún estilo de construcción. Es muy probable que este 
punto de vista encuentre una encarnizada oposición por parte de los 
rutinarios. Pero también los primeros arquitectos del estilo Renacentista, 
así como los trabajadores desconocidos que crearon el estilo gótico, quie- 
nes no buscaban más que el elemento lógico, tuvieron que sufrir una 
crítica implacable por parte de sus contemporáneos. Eso no impidió que 
sus Obras se convirtieran en los monumentos que hoy día ilustran los 
libros de historia del arte. 


Incumbe a nuestros industriales, propulsores del progreso técnico, cum- 
plir el papel que tuvieron los Médicis en el Renacimiento, o los Luises 
de Francia. Los principios de la gran industria, la estandardización de 
puertas y ventanas, en cambio de perjudicar la arquitectura moderna, 
podrán ayudar al arquitecto a crear lo que, en el futuro, se conocerá como 
el estilo de nuestro tiempo. El arquitecto será obligado a pensar con mayor 
intensidad, su atención no se enredará en las decoraciones de ventanas 
y puertas, búsqueda de proporciones, etc. Las partes estandardizadas del 
edificio son como tonos musicales mediante los cuales el compositor cons- 
truye un edificio musical. 
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Construir una casa, lo más cómoda y barata posible, es lo que debe 
preocupar al arquitecto constructor de nuestra época de capitalismo inci- 
piente, donde los asuntos económicos son prioritarios. La belleza de la 
fachada tiene que resultar del plano interno, como la forma de la má- 
quina es determinada por el mecanismo que la anima. 

El arquitecto moderno debe amar su época, como todas sus grandes 
manifestaciones del espíritu humano, así como en arte el pintor moderno, 
compositor moderno o poeta moderno, debe conocer la vida de todas las 
capas sociales. "Tomando como base el material de construcción de que 
disponemos, estudiándolo y conociéndolo en la misma forma que los vie- 
jos maestros conocían su piedra, no temiendo exhibirlo desde su pers- 
pectiva estética más favorable, haciendo reflejar en sus obras las ideas 
de nuestro tiempo, el arquitecto moderno, a nuestro parecer, sabrá comu- 
nicar a la arquitectura un sello original, sello nuestro, que será tal vez 
diferente del clásico como éste lo fue del gótico. ¡Abajo las decoraciones 
absurdas y viva la construcción lógica! tal es la divisa que debe ser 
adoptada por el arquitecto moderno. 


Correio Paulistano, Sáo Paulo, 1% de noviembre de 1925. 
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ARQUITECTURA BRASILEÑA * 


Gregori Warchavchik 


Es TAN profunda la confusión que reina entre nuestros arquitectos, en 
materia de renovación estética, que juzgamos altamente oportuno oir sobre 
este asunto la palabra de un entendido, el Dr. Gregori Warchavchik, 
durante su estadía en Sáo Paulo. Conocedor perfecto de las tendencias 
artísticas modernas, munido de una extensa erudición, formado en Roma 
y por consiguiente, familiarizado de la mejor manera con los clásicos, 
el distinguido ingeniero ruso está en condiciones particularmente favora- 
bles para aclararnos tan importante asunto. Tanto sus artículos publica- 
dos en el Correio da Manhá de Rio como sus proyectos, tienen cuali- 
dades admirables que lo tornan en extremo valioso. Llamamos la atención 
de todos los que se interesan por la belleza de nuestras casas y la como- 
didad de nuestras ciudades, para que lean esta entrevista donde el Dr. 
Warchavchik manifiesta su opinión respecto a cuál es la construcción más 
apropiada para el Brasil. 


C(...) Parece superfluo insistir sobre la importancia del clima y de 
las costumbres del país, respecto a la construcción de las casas. En Fran- 
cia, el tono ceniciento de las paredes de piedra y la mancha negra 
causada por el tejado de pizarra, son amenizadas por la vegetación que 
les es próxima (tanto en el campo como en las ciudades, donde los 
bulevares son arborizados), de colores vivos y alegres, especialmente du- 
rante la primavera, cuando el follaje llega a ser de un verde casi tras- 
lúcido. Entre nosotros el color de los árboles es mucho más cargado, 
conviniendo, pues, casas claras para establecer el mismo contraste. Los 
que copian ciegamente un estilo del pasado, sin reparar en los inconve- 
nientes de tal copia, cometen un grave error porque ignoran cómo fue 
que se elaboró. Al final del reinado de Luis XVI, Italia era la meca de 


1 Terra Roxa e outras terras, Sáo Paulo, 17 de septiembre de 1926 (Fragmentos 
de la entrevista del arquitecto Gregori Warchavchik con la redacción). 
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los artistas franceses. Estaba en el apogeo de la eficiencia la casa de Villa 
Médicis; David, Percier y Fontaine, futuros creadores del estilo Imperio 
y muchos otros más, absorbían en la península los conocimientos que 
más tarde, ingeniosamente adaptados a las condiciones de vida francesa, 
les granjearían la celebridad. También se encontraba en ese entonces 
Grandjean de Montigny estudiando apasionadamente los adornos de los 
túmulos del Renacimiento sin que, sin embargo, se le ocurriera repro- 
ducirlos en el Brasil cuando fue llamado aquí por el Conde de la Barca. 
Se nos hace muy diferente una fachada italiana del siglo xvi de una 
francesa del Directorio. Difícilmente adivinaríamos la oculta influencia 
de una fachada sobre otra si ignorarámos los estudios de los artistas que 
la promovieron. Fue tan completa la trasposición del modelo italiano a 
Francia, su hermana latina, que ese trabajo nos pasa desapercibido por 
su misma perfección. No se trataba sin embargo de copia, sino de trans- 
formación. No se trasladó a París el techado peninsular propio del cielo 
italiano, así como no se expusieron bajo las tristes brumas de lle de 
France los atavíos destinados a la luz radiante de Monte Cavallo. Fue- 
ron simplificados hasta ser modelados al carácter de París. De la misma 
manera, no es concebible un edificio colonial portugués en pleno Cha- 
ring Cross, ni se puede admitir una casa Luis XVI en Sáo Paulo. 

En el Brasil, donde no hay nieve, no se justifica ni por utilidad ni 
por estética la fúnebre caja de pizarra que oscurece millones de casas 
francesas. Debemos evitar ese material responsable de la tristeza pari- 
siense bajo pena de incidir en el absurdo que tanto perjudica Buenos 
Aires. En la capital argentina, necesariamente sin tradiciones, con una 
cultura incipiente, el pastiche alcanzó el máximo auge. Donde sólo 
existe una semierudición sobrevienen desgracias poco lisonjeras, espe- 
cialmente en la región del Plata, desprovista de bellezas naturales que 
puedan compensar los hechos absurdos perpetrados por los habitantes. 
Cuando los conocimientos de un burgués de ciudad rica, situada en un 
país nuevo, no le permiten entender bien el estilo Luis XVI, se produce 
el “macaquismo”. La Argentina no está exenta. No se ve nada original 
en la capital porteña. Todo allí es importado, desde lo más ínfimo hasta 
lo más importante. Cualquier extranjero que llega al Plata buscando un 
país diferente, percibe únicamente la extravagante parodia de lo que 
tenía en su propia casa. 

La copia servil ha sido siempre condenable: a nadie se le pasará por 
la cabeza copiar los defectos ajenos. Es evidente que el cajón de pizarra, 
usado como techado, es el principal causante del desgraciado aspecto de 
París. Esta ciudad tiene dos terribles defectos en sus edificios: el tejado 
de pizarra y la piedra de Clermont que ennegrece las fachadas. La reu- 
nión de ambos es desastroso. Sirvan de ejemplo los numerosos caserones 
estilo Eugénie construidos en época del Barón Haussmannm, que dis- 
minuyen considerablemente el sentido del término “Ciudad Luz”, dado 
a uno de los conglomerados urbanos más desabridos del mundo. Si no 
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fuera por los objetos, el dinamismo de las calles y, principalmente, las 
mujeres, París sería francamente insoportable. 

Gracias a su viva inteligencia y a la tradición que poseen, sin duda 
los brasileños han de querer evitar el contrasentido que molesta a sus 
vecinos del sur. Tengo confianza en los paulistas porque en esta ciudad 
hay, desde hace mucho tiempo, arquitectos nacionales de primer orden, 
con excelentes realizaciones. No podemos enjuiciar con ligereza algún 
exceso de ornamentación que casualmente le agregaron a algunos pro- 
yectos, porque solo quien pertenece al oficio y está en contacto con el 
cliente, puede saber a qué grado de extravagancia somos impelidos mu- 
chas veces contra nuestra voluntad. Siendo así, desde el momento en que 
el arquitecto no pueda dar rienda suelta a su originalidad porque el 
cliente se atiene a lo conocido, es preferible recurrir al estilo del pasado, 
más apropiado para el lugar. En Sáo Paulo aconsejamos que se siga el 
bellísimo período del clasicismo, estilo en que se construyó gran parte de 
las residencias de los antiguos hacendados del barrio de los Campos Elí- 
seos. Todavía existen interesantes ejemplares, como el palacete del finado 
Conde del Pinhal, de la familia Paula Souza, en la esquina de la calle 
del mismo nombre con Florencia de Abreu; inmediatamente al lado, 
el del Dr. Pais de Barros, hoy perteneciente al Sr. Cunha Bueno; el de 
la Conceicao, de la calle Duque de Caxias; el del Dr. Adolfo Gordo, 
en la plaza de la República; el de la familia Almeida Prado, en la calle 
Brigadeiro Tobias; y en el centro de la ciudad la antigua Prefectura, 
actualmente Foro Cívico. Pero por encima de todos, como imponencia 
y perfección, está el ex Gran Hotel, cuya fachada para el lado de la 
Travessa parece un Vitruvio. Antes de ese período hubo también otro 
interesante, aunque un tanto primitivo, durante el cual fueron levan- 
tados el palacete del barón de Piracicaba en la calle Brigadeiro Tobias, 
que posee la más bella reja de Sáo Paulo; algunas casas de la calle San 
Luis y adyacentes, como el palacete Souza Queiroz, antes de ser refor- 
mado por el Círculo Italiano, y otros. 

Para habitaciones más modestas, pese a ser simples, sirve el estilo 
portugués conocido por “colonial”, dada su razón de ser en el Brasil. 
Todos los modelos de los países meridionales se prestan mejor que 
los de regiones nórdicas, en razón de semejanzas de costumbres y de 
clima. 

Nos ocasionan iguales problemas los desacuerdos entre las ambiciones 
y las posibilidades del cliente. En este caso se evidencian las ventajas 
del modernismo, porque la gran simplicidad de la fachada facilita los 
acabados, el confort y el lujo del interior, que valorizan en extremo una 
casa de habitación. 

En Brasil existen innumerables razones para adoptar líneas puras, sin 
adornos, ya sea debido a la carencia de piedra de talla, ya sea porque 
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la flora nos permite (nos referimos en este caso a las casas situadas 
en jardines) medios que nos dispensan del reprobable empleo de estucos 
en la ornamentación. Es una lástima que hasta hoy ninguna persona de 
gusto se acordase de este espléndido elemento. A pesar de la inagotable 
variedad de trepadoras y arbustos nacionales y extranjeros que crecen en 
los huertos paulistas. 

Dice acertadamente el Sr. Teobaldo Vieira que en el Brasil la natu- 
raleza, de acuerdo con el tiempo, se encarga de reparar los errores de 
los hombres. ¡Qué cantidad de beneficios se derivarian para la ciudad si 
los propietarios del 80 por ciento de las casas de la avenida Paulista 
dejaran que los jazmines, las rosaledas, las glicinas y otras plantas nacio- 
nales tejieran sus ramas sobre los horribles yesos y sobre las fachadas 
que tanto dinero les costaron! No se puede decir lo mismo de las 
residencias del barrio Higienópolis, que aparentan más gusto y discre- 
ción, además de los bellos jardines donde se atisba lo que aconsejamos. 
Proveniente de la generosidad de la tierra, la fachada externa de una 
casa moderna dejaría el saldo, como vimos, para la memoria, de la cali- 
dad del material empleado en su interior. Podríamos así proceder a 
presentar a los ojos maravillados de los extranjeros las suntuosidades 
del “palo-marfil”, de la “imbuia” y del “jacarandá”, en las puertas, techos 
y revestimientos de los aposentos. 

El progreso de la cultura general en Sáo Paulo va rápido lo cual 
dará en breve valiosos frutos de buen entendimiento entre el público y 
el profesional. Sólo es preciso que los arquitectos se esfuercen en reempla- 
zar a los extranjeros. Estos son los grandes culpables de los disparates 
que se hacen en tierras nuevas. Si el arquitecto es alemán, hará casti- 
llos estilo “orilla de Rhin”; si es inglés, cottages, “orilla del “Támesis”; 
si es italiano, las abominables “macarronadas” que asolaron Milán, desde 
el 900 hasta la guerra. Lo único que el estilo de un país puede seguir, 
es su propio hilo, porque las afinidades que encuentra le permiten acer- 
tar, al mismo tiempo que se libera de las influencias exóticas. Sería una 
ingenuidad fiarse de individuos que llegan con intenciones de lucro, 
porque es improbable que actúen como Fioravanti, arquitecto italiano 
que fue a Rusia atraído por Ivan el Terrible. El Zar mandó que le arran- 
casen los ojos a fin de que jamás pudiera reproducir la Catedral de 
Vassili Blageni de Moscú. Tal habia sido su aprovechamiento del arte 
popular ruso, que las maravillas conseguidas por el infeliz acabaron por 
despertar los celos del déspota. Fue un extraordinario caso de discerni- 
miento estético, cuya sagacidad resultó bien mal recompensada. Aquel 
genio sufrió el martirio por haber producido una gran obra. 

Mientras tanto, vemos en todo momento ascender los arquitectos a 
la cumbre de la gloria, justamente por ser malos arquitectos. Lo peor 
es que llegan a ese estado intactos, de modo que pueden realizar en 
mayor escala las vulgaridades que, por ironía del destino, les condujeron 
a la prosperidad, 
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ARQUITECTURA DEL SIGLO XX 


Gregori S. Warchavchik 


EL SURGIMIENTO de las tendencias modernistas, acompañando, desde 
luego, un desarrollo rápido y sorprendente del espíritu nuevo en las nue- 
vas generaciones, tiene el sentido de un verdadero renacimiento, espe- 
cialmente si se quiere encarar el problema desde el punto de vista de 
la arquitectura. El arte de construir es el que más puede avanzar en el 
terreno de las innovaciones, tal vez por estar obligado a evolucionar obe- 
deciendo a ciertas y determinadas leyes inmutables de la naturaleza. Y, 
no obstante, la arquitectura es el arte que, ensayando nuevos caminos, 
consigue atraer mayor número de protestas, convirtiéndose, según pare- 
ce, en el blanco predilecto de las inventivas más o menos violentas de 
conservadores y rutinarios. 


Finalmente, ese es el destino de todas las iniciativas originales, tanto 
en el arte como en la ciencia: la rutina es tan humana como la pereza, 
y para que exista sólo es necesario que el pasado suministre una buena 
cantidad de argumentos a los individuos opuestos a las ideas que surgen. 
Si aceptáramos que la función del pasado es, precisamente, esa de conso- 
lidar hábitos y generar tendencias pasivas, como las que determinan la 
rutina, reconoceremos que nada es más natural que esa reacción absurda- 
mente inactiva, observada contra el progreso y el arte arquitectónico. 


Además es cosa bien fácil atacar a quienes buscan caminos nuevos, 
principalmente en arte, ya que nadie sabe dónde irá a parar la senda 
descubierta. Pero también es cierto que se puede formular esta pregunta: 
Si el arte nuevo, por ser fundamentalmente nuevo, es pasible de error, 
siendo también pasible de gloria, ¿el arte antiguo está exento de errores 
por ser antiguo? Nos gustaría saber a qué argumento acudirían los con- 
servadores para negar la evidencia de que todas las verdades que ellos 
sustentan son desmentidas por otras verdades del pasado, de ese mismo 
pasado que creen perpetuar, sin advertir que hasta cierto punto lo están 
negando. 
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La tradición es un veneno sutil de la que sólo viejas civilizaciones pueden 
enorgullecerse. Sin embargo, aun así, no deben olvidar que la vida con- 
templativa es la negación de la vida. Los pueblos nuevos de reciente 
formación, como los americanos, no tienen tradición que contemplar: 
tienen vida para vivir, conquistas a efectuar, bellezas para soñar y para 
descubrir. Mirar hacia el pasado, cuando se es joven, sólo sirve para 
ver el pasado de los demás, o bien para no ver nada. Y aunque se viera 
algo, no hay que olvidar que el Arte, con A mayúscula, arte-sangre, 
arte-ideal, no se hace escogiendo un estilo en el pasado, como se elige 
un terreno en los suburbios, un paraguas o un par de zapatos. Escoger 
en el pasado un estilo para el futuro, puede ser la tarea de un anticuario, 
de un nostálgico: jamás será la de un artista que comprende la vida. 
Tanto es así que todos los espíritus jóvenes, igual los europeos que los 
americanos, pasado naturalmente el primer período de polémicas acerbas 
y de rivalidades provocadas por la intransigencia de los prejuiciosos, están 
hoy, casi unánimemente, trabajando de la misma manera, respetando casi 
los mismos principios, adoptando casi los mismos criterios. El arte que 
ya parece ser definitivamente de la primera mitad del siglo xx, comienza 
a ser expresado por la colectividad universal. Y no se diga que esa con- 
vergencia de espíritu uniformará, en su totalidad, las casas del mundo. 

Porque, con los mismos principios universales, adaptados a cada re- 
gión, a cada pueblo, a cada nacionalidad, surgirán, ciertamente, dife- 
rencias imposibles de ser previstas de antemano, pero que, sin duda, 
darán una unidad esencial de estilo al siglo xx. 


Sin duda, lo que hay de positivo entre tanto en el arte moderno, son 
los principios. Principios que la filosofía estética más lógica y más per- 
fecta rubrica, dándoles cartas de ciudadanía, idéntica a la de los viejos 
principios que los modernistas no pretenden negar, sino, simplemente, 
superar. 

Lo que se está haciendo ahora en arquitectura, es una experiencia 
juiciosa y metódica. El ideal de los arquitectos modernos, al igual que el 
de los urbanistas y los sociólogos, que no olvidan que están viviendo 
en el siglo xx, es conseguir una directriz práctica para orientar la fabri- 
cación de casas en gran escala, a fin de proporcionar, con un mínimo 
de precio, un máximo de confort, principalmente entre las clases menos 
favorecidas. Esa directriz no fue encontrada todavía: pero las experien- 
cias prueban y convencen de que no está lejos de ser una realidad gene- 
rosa en consecuencia útiles. Cuando la industria esté capacitada para 
suministrar, sin interrupción y a bajo precio, determinada clase de mate- 
riales a los arquitectos, éstos obtendrán resultados extraordinarios con sus 
iniciativas, puesto que no desean nada más que dar mucho aire, mucha 
luz, mucha higiene, un poco de simplicidad elegante y de muy buen 
gusto al habitante de cada casa. Las municipalidades de Viena y de 
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Frankfurt, por este camino, es decir, haciendo uso con criterio franca- 
mente modernista de los materiales que la industria local ya está en condi- 
ciones de suministrar a un precio relativamente bajo y en gran cantidad, 
están intentando resolver el problema habitacional y, a juzgar por los 
resultados conocidos, nadie podrá decir, en conciencia, que sus tentati- 
vas fracasaron. No es necesario referirse a Rusia y a Holanda, donde la 
arquitectura moderna es un pleito ganado, puesto que salió victoriosa 
en toda la línea y del modo más absoluto. 

Toda experiencia cuesta muchos sacrificios morales y financieros. 

Y es por eso que muchos arquitectos modernistas que, como yo, fueron 
educados todavia en las escuelas clásicas de arquitectura, pero que con- 
siguieron, por un esfuerzo personal, liberarse de los academismos, muy 
interesantes, pero extemporáneos, pese a su intensísimo deseo de con- 
tribuir con su parte al progreso del arte, todavía están construyendo de 
acuerdo con los métodos más o menos tradicionales: porque la industria 
no les suministra, a un costo razonable, los elementos que necesitan. 
Construimos todavía con ladrillo, piedra y madera: a veces usamos hierro 
y concreto, cuando lo permiten las posibilidades y los deseos del cliente. 

En Sáo Paulo, por ejemplo, el concreto es caro y el ladrillo, barato. 
En Francia, en Alemania y en los Estados Unidos, ladrillos y tejas son 
material carísimo, mientras que son invitantes los precios del cemento 
armado. Por eso se justifican las teorías económico-estéticas de Le Cor- 
busier, Gropius y otros. Echando mano de los materiales que abundan 
en la región donde se construye, se intenta hacer un trabajo que por lo 
menos en sus líneas, en su concepción, corresponda a la época actual 
y no sea una copia servil de productos de otros tiempos. Tiempos en que, 
pese a lo que se diga, el estilo no existía, porque “estilo”, es la más 
infortunada de todas las palabras que los historiadores inventaron para 
cuadricular, como en un tablero de ajedrez, las tendencias espirituales 
de cada período de intensidad cultural. 


Los peores enemigos del modernismo son los historiadores del arte. 
Peores porque, siendo profesores “de belleza” por oficio, tienden a 
fomentar el sentimiento colectivo de la rutina. Para ellos el ideal sería 
que la juventud de todos los tiempos reprodujera, sin cesar, en bibelots 
de biscuit o porcelana, los edificios que los griegos, egipcios y romanos, 
en un ansia creadora divinizante, construyeron para escarnio de su pa- 
sado y para gloria de su época. Su ideal sería hacer bibelots con todo 
aquello que fue expresión poderosa de energía y de épica grandeza de 
los pueblos antiguos. No obstante, muchos de los profesores de verdad, 
de los que estudian la historia, no para copiarla, sino para estímulo en 
sentido esclarecedor, están apoyando las iniciativas modernistas, porque 
comprenden que la propia historia exige la determinación de nuevos rum- 
bos, sin los cuales no hay historia posible, ya que estancar no es vivir. 
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Muchas de esas autoridades, personas cultísimas que conocen la antigiie- 
dad de la manera más profunda, han declarado públicamente que la 
nueva manera de vivir, así como la nueva manera de pensar, justifican 
un nuevo modo de sentir, expresar y crear. Veamos lo que escribe sobre 
las manifestaciones de arte moderno el arquitecto inglés sir Lawrence 
Weaver, personalidad fuera de discusión, perteneciente a la vieja guardia, 
competentísimo crítico, que se expresa así en el prefacio de The Studio 
years Book de 1927: “Cuanto más intentamos estudiar el conflicto entre 
los espíritus modernos y los tradicionalistas, más nos parece que la causa 
no es otra que una antipatía por formas e ideas a las que no estamos 
habituados y que nos resultan extrañas. La guerra no destruyó sino que, 
al contrario, parece haber agravado, el sentimiento nacionalista en la 
política y en la economía social. Entre tanto las tendencias del arte, 
después de la guerra, parecerían haber eliminado las diferencias nacio- 
nales en el continente europeo y parecen haber impreso al movimiento 
moderno cualidades internacionales. Esto no sólo se limita a las naciones 
combatientes: todas las demás naciones también parecerían estar desean- 
do romper con las tradiciones, al menos con las tradiciones de origen 
reciente. 

Buscamos inspiración para las nuevas formas, en parte en los estilos 
arcaicos y medio perdidos, o bien en la invención franca de los espíritus 
creadores. Si se acepta este cambio de ideas, por lo menos conseguiremos 
algunos resultados definitivos. Los trabajos de nuestro tiempo llevarán 
la marca de nuestro tiempo. Los artistas inventores y creadores merece- 
rán una confianza y respeto distintos al que reciban los buenos artesanos 
que se ocupan de copiar trabajos de sus predecesores. 

Aprecio y respeto profundamente el trabajo realmente moderno, que 
se atreve a ser francamente moderno, aun cuando no sea siempre de 
mi (probablemente malo) gusto. Es que, inclusive en el peor de los casos, 
nos revela un ser humano trabajando y viviendo, luchando por expresar 
algo de su tiempo, de su personalidad, de su ambiente”. 


Realmente, basta un poco de raciocinio saludable, de sana lógica, de 
imparcialidad crítica, para llevar a la gente a la conclusión de que, 
siendo el modernismo, aun fragmentario como hoy se nos presenta, una 
expresión de energía creadora, no se le puede ni debe negar el derecho 
a la existencia. Es el fruto de la propia existencia. 

Así como la vida de hoy día se diferencia, fuertemente, de la de los 
dos siglos anteriores, también el arte debe, lógicamente diferenciarse del 
arte de aquellos tiempos. En todo esto, parecería que, en materia de lógi- 
ca, los conservadores son los verdaderos... futuristas. Y no es un título 
que les recomiende... 


(Correio Paulistano, 29 de agosto de 1928). 
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ARQUITECTURA DEL SIGLO XX 


Gregori S. Warchavchik 


La suma de argumentos convincentes que militan en favor de las nue- 
vas ideas es tan grande, que sería avaricia no ofrecérselos al público, en 
un lenguaje al alcance de cualquier inteligencia medianamente culta. 


Pienso que, exponiendo algunos de esos argumentos, fácilmente se lo- 
grará que el lector se convenza de que la manera de construir de un 
pueblo debe reflejar, positivamente, su manera de sentir. Un pueblo 
aumenta, día a día, su cultura: a medida que su mentalidad percibe 
los fenómenos de la vida real con más claridad adquiere mayor riqueza 
de experiencia, se libera de prejuicios, aprende a hacer uso de la máquina, 
así como de cualquier otro elemento de confort moderno, con un sentido 
que sólo puede ser peculiar a quien posee, precisamente, su cultura y 
su capacidad de percepción del mundo exterior: y, de esclavo del ali- 
mento y los rigores de la temperatura que era, pasa a ser dominador de 
todo esto, adquiriendo y perfeccionando la facultad de trabajar eficien- 
temente y de usufructurar el placer de vivir. Asume, por consiguiente, 
ante los hechos estéticos y los hechos económicos, una actitud que debe 
ser, y que realmente es, diferente de la adoptada por pueblos de otras 
épocas y que se nutrían de otra cultura, generadora de consecuencias 
muy distintas a las que pueden ser subsiguientes a la actual civilización. 


Antiguamente, como la cultura era privilegio de pocos príncipes, o 
de pocos artistas y sabios favorecidos por los mecenas, los pueblos no 
tenían, no podían tener aquello que hoy día se denomina, vulgarmente, 
“actitud”. Los pueblos eran pasivos, incultos, y la única cosa que los 
llevaba a la rebelión, era el hambre. La propia injusticia era cosa de 
menor importancia. Sólo los individuos cultos tenían actitudes propia- 
mente dichas, afirmadoras de personalidad. Y como los cultos, o eran 
ricos o estaban al servicio vitalicio y exclusivo de los ricos, dejaron 
únicamente documentos reveladores de su personalidad y no de la per- 
sonalidad colectiva, del pueblo del cual hacían parte. La única excepción 
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que hay, según parece, a esta regla, se verificó en las épocas góticas, 
cuando los grandes monumentos de la fe fueron levantados por el pue- 
blo, por la colectividad, de acuerdo con lo que afirman escritores fide- 
dignos. Los artistas, aún menos comprendidos que hoy día, se encontraban 
entre los obreros, De hecho, el escultor de aquel tiempo era el obrero que 
desbastaba el mármol, que trabajaba la madera, que manipulaba la arcilla. 
No era el gentilhombre, presos en la corte, en el entourage de los poten- 
tados de la tierra, ni tampoco se veía protegido a cambio de las obras 
que ejecutaba. 


En nuestros días, por el contrario, cuando la cultura, todavía relati- 
vamente cara, ya no es el privilegio sino de los que son inteligentes 
y los que quieren aprender, se puede decir, sin exageración, que toda 
la gente comienza a pensar. Se puede decir que, aunque guiada general- 
mente por algunos cerebros de excepción, la masa procura afirmarse 
como expresión de colectividad, tanto numérica como mentalmente vigo- 
rosa. Y de ahí resulta, no sólo la necesidad de que se levanten palacios, 
pues los terratenientes siempre los tuvieron y seguirán teniéndolos, sino 
la exigencia de que se edifiquen residencias, casas o máquinas de habi- 
tación, donde cualquier persona, sin tomar en cuenta si sus bienes son 
escasos o abundantes, puede gozar del confort y de la higiene a que 
tiene derecho porque vive en el siglo xx, es decir, porque posee un patri- 
monio cultural y educacional mayor que el de cualquier individuo, cual- 
quier pueblo de cualquier otro período histórico. 


Tal exigencia, aliada a las nuevas circunstancias que proporciona la 
taylorización de los métodos, da origen, en el cerebro de quienes pien- 
san con la propia cabeza y con los ojos puestos en el presente y en el 
futuro, a la concepción de casa tipo. Es una concepción que sufre las 
más acerbas críticas, pero que encuentra su razón de ser en innumera- 
bles fenómenos de la vida cotidiana. 


Le Corbusier y, como él, la pléyade de los modernistas, intentaron 
—aún están intentado—-, resolver el problema de la casa noble en su 
simplicidad, de modo que estuviera lo más acorde posible con el espíri- 
tu de la época en que vivimos. Una tentativa de solución, nada despre- 
ciable, de ese problema, es la creación de “casa tipo”. Sobre este asunto, 
sin embargo, hablaremos en próximas oportunidades. 


Es ridículo, pues, que los pasatistas ataquen a los propagadores de 
ideas nuevas, que actúan con sinceridad y con el franco deseo de hacer 
alguna cosa en bien del arte y de quienes necesitan vivir en una casa. 
Los vanguardistas sinceros también tienen defectos, defectos propios de 
quienes inician un nuevo movimiento de ideas y principalmente de quie- 
nes, sin temor, tratan de alterar ciertos valores de dos asuntos tan delica- 
dos como son el arte y la economía pecuniaria. 


Si somos reprobables por estos defectos ¿por qué no lo son, por defectos 
aún mayores, quienes nos precedieron? 
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Hay equivocaciones, en las obras de la antigiiedad, que sólo una inge- 
nua creencia en la imposible ingenuidad de hombres de otras épocas 
puede justificar. Y lo peor es que tales errores, además de ser aplaudidos 
por los pasatistas de hoy día, son seguidos, continuados, sufragados y 
consagrados. 


A título de orientación al público quiero, ahora, dejar que Le Corbusier, 
con sus palabras, exponga, en líneas generales, su teoría de la arquitectu- 
ra, puesto que, hasta hoy, el público de aquí parece estar informado 
sobre la personalidad y la producción de ese artista sólo por sus adver- 
sarios, por los mismos que no lo quieren y no lo saben o no lo pueden 
comprender: por aquellos que buscan solamente sus defectos, subrayando 
su gravedad como si se tratara de una situación aislada, fuera del con- 
junto para el cual fue pensada. No debe admirarnos, por otra parte, que 
ocurra esto con un modernista, ya que hasta Dante y Goethe fueron 
combatidos con armas igualmente desleales. 

He aquí lo que dice Le Corbusier: 

“Preocupada en la búsqueda de sus nuevos medios de realización, la 
arquitectura se presenta como el resultado de los procesos de un sabio 
en su laboratorio: parece, hasta cierto punto, que la inspira sólo la razón 
y que se hace obedecer por ella. Y aquí estamos, hablando únicamente 
de racionalización, industrialización y taylorización. Y para “historizar' 
este acontecimiento suprimimos, antes que nada, las cornisas, las fachadas 
y las cúpulas de los siglos anteriores. Conducimos la arquitectura para 
“dentro de casa”, dentro de esa casa habitación abandonada hasta ahora 
—en líneas generales—, a los cuidados de especialistas anónimos. Los 
arquitectos de otras épocas daban cuenta de la arquitectura en la cons- 
trucción de templos o de palacios: nosotros suprimimos los templos y los 
palacios. Intentamos conseguir, finalmente, el tipo de casa de hoy, un tipo 
que exprese el contenido, el tamaño y la organización de una sala para 
un hombre no provincial o nacional, sino para un hombre de la época, 
equivalente en todos los países del mundo: esfuerzo internacional. 
Afirmamos que la casa es una máquina de habitación”. La evolución 
de los tiempos modernos nos condujo a esto, y en esto consiste la gran 
revolución. El nudo del conflicto está precisamente en eso: la gran masa 
de quienes aceptarán la 'máquina de habitación” pretende detener ahí 
la definición de arquitectura. No obstante, el arte es inseparable de la 
acción humana, puesto que el arte no es más que la manifestación indi- 
vidual de libertad, de opción personal, y por ella el hombre siente que 
existe. No se puede disociar una necesidad espiritual tan fundamental, 
de una necesidad motriz de acción del hombre. Es pueril la tentativa 
de formular un sistema que iría más allá de esta especie de “standard del 
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corazón”, sería pueril formular un sistema desequilibrado, que no esta- 
ría de acuerdo con los impulsos eternos del alma humana. 

Adviértase que aquellos que sólo quieren la 'máquina de habitación', 
y que pregonan semejante hiper-racionalismo, son justamente los menos 
racionales, son las personalidades descontroladas por una razón inestable, 
o gente locamente sentimental todavía, por falta de equilibrio interior. 
La “máquina de habitación” se convirtió en una catapulta. Ya me han 
hecho muchas veces esta advertencia: “¡Atención! usted es demasiado 
lírico y se arriesga a perderlo todo'. A pesar de eso, un principio racional 
me induce a algunas conclusiones prácticas en relación con la “máquina 
de habitación”. 

Son éstas: 


Tejado en forma de terraza, con jardín. 

Casas asentadas sobre columnas. 

Ventanas en el mismo sentido extenso de la pared. 
Supresión de cornisas. 

Planta libre. 

Fachada libre. 


Todas estas conclusiones salen de búsquedas de técnica pura. 

Pero yo pretendo hacer poemas, porque no me interesa la técnica pura. 
Sin embargo, no admito poemas que sean hechos de palabras sueltas. 
Aspiro a un poema hecho de términos sólidos, con un sentido perfecta- 
mente definido y agrupados según una sintaxis clara. 

La “máquina de habitación” está en el camino de la arquitectura. Ella 
concreta una solución inevitable para el equilibrio de una sociedad me- 
canicista. Sin embargo, el equilibrio social no puede existir a no ser en 
virtud de la instigación de un credo, de una manifestación de lirismo. 

Negar el credo, suprimir el lirismo, es, evidentemente, imposible: y, 
si esto fuese posible, sería como privar el trabajo de su propia razón de 
ser: servir al animal, al corazón, al espíritu. La 'máquina de habita- 
ción” no abriría nuevas sendas, nuevos horizontes artísticos. ¿Dónde 
quedaría, en tal caso, la arquitectura? Conviene recordar siempre que la 
arquitectura permanece más allá de la máquina”. 

Eso es, en una traducción libre pero fiel, lo que dice un gran artista 
moderno respecto al arte que surge actualmente. No es un tratado de 
estética. Es, sin embargo, una confesión que debe estimular a todos aque- 
llos que se interesan por los problemas del arte. Es, sobre todo, una 
sintesis panorámica que puede demostrar, a quienes conocen el arte mo- 
derno sólo “de oídas”, que todo este movimiento espiritual es sólo el 
comprobante de esta gran verdad proclamada por el propio Le Corbu- 
sier: “La criatura humana no se siente feliz sino cuando se enfrenta con 
creaciones que le son propias, brotadas de su espíritu, para deleite de 
su espíritu”. 


(Correio Paulistano, 5 de septiembre de 1928). 
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ARQUITECTURA DEL SIGLO XX 
MAS SOBRE LAS TEORIAS DE LE CORBUSIER 


Gregori S. Warchavchik 


EN NUESTRO artículo anterior, dimos al público algunos rasgos generales 
de las teorías de Le Corbusier, en el intento de volverlas, por lo menos, 
sumariamente conocidas de nuestros lectores. Porque hasta hoy, según 
parece, sólo se han publicado en Sáo Paulo y quizás, en todo el Brasil, 
comentarios relativos a esas teorías, encarándolas desde un punto de vista 
de voluntaria cuando no malévola, oposición. No obstante, si las publi- 
camos con la lealtad que nunca debe faltar, sobre todo cuando se quiere 
discutir con ánimo de imparcialidad y con el propósito de ser útiles al 
arte O a la ciencia —y no a una determinada corriente de pensamiento 
estético o científico— , eso no significa que seamos adeptos irrestrictos 
del gran arquitecto francés. En cualquier teoría se pueden reconocer 
puntos verdaderos, porque no hay nada malo que sea absolutamente malo, 
así como no hay nada bueno que sea absolutamente bueno. Se pueden 
valorizar algunos argumentos decisivos de un autor sin que por eso quien 
los apoya sea, forzosamente, su correligionario. Así, desde ya, conviene 
precisar que nosotros, militando entre las filas de los que no se quieren 
apegar al pasado, por haberse liberado de él por un esfuerzo espontáneo 
de la inteligencia o de la manera de sentir, no somos prosélitos de Le 
Corbusier, ni nos acogemos a su sombra para ser mayores o mejores, aun 
cuando recenozcamos y proclamemos que en lo que él hace y dice, hay 
muchas cosas extraordinariamente útiles a la evolución de las artes plás- 
ticas, y, principalmente, de la arquitectura. 


Los problemas que Le Corbusier se propone resolver, son los mismos, 
en linea general, que nos preocupan a nosotros. Son los mismos no por 
parti pris, sino porque forman precisamente el conjunto de interrogantes, 
la suma de inquietudes, la base, por decirlo así, de todas las aspiraciones 
que caracterizan nuestra época, que hacen que nuestra época sea perfec- 
tamente definida y no se confunda con ninguna otra. 
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EL SENTIDO ECONOMICO EN EL ARTE 


En ciencia como en política, en filosofía como en arte, todo el movi- 
miento moderno se basa en el mismo concepto: “economía”. No nos 
referimos, por cierto, a la economía en sentido vulgar, que significa de- 
positar en el banco o en alguna caja, unos cuantos miles de réis por 
mes. Damos al vocablo el sentido que tiene, de ciencia que estudia las 
relaciones entre el valor de cambio y el valor de uso, y, en tal forma, 
es económica, por ejemplo, en arquitectura, la casa que realmente vale 
la financiación empleada en ella. Ahora bien, siendo la economía una 
de las características de la vida práctica que se desarrolla en nuestra 
época, así como la especulación abstracta era la característica de la vida 
del siglo xvx11 e inclusive del xvit1, es justo que actualmente la arquitec- 
tura se transforme en un arte preocupado por los asuntos económicos, tal 
como cualquier arte, en los siglos mencionados, era una pura excursión 
por la esfera de la fantasía. Estamos en el siglo xx, y es justo que se haga 
arte desde el punto de vista de la vida cotidiana, en el único sentido 
que hoy día nos puede parecer verdadero, el de la tierra, con todos 
sus espléndidos defectos característicos y todas sus inefables virtudes 
imprevistas. 

La arquitectura se negaría a sí misma si los que la practican, que son 
los ingenieros y arquitectos, actuaran con absoluto desconocimiento de 
las inquietudes actuales, a saber: la carestía de la vida, la falta de tra- 
bajo, el aumento de población, la creación de nuevas industrias, y, en fin, 
una interminable serie de interrogantes resultantes de la propia función 
vital de la comunidad. De las grandes concentraciones urbanas, que son 
los núcleos vitales del mundo, la fuerza propulsora de las nuevas co- 
rrientes de actividad práctica, que estimula la ciencia avanzada y que 
exigen las necesidades de cultura y de educación de nuestro tiempo, 
surgió un problema cuya solución se vuelve cada día más urgente: el de 
la casa económica, higiénica y agradable. Construir económicamente, es 
decir construir casas que valgan el dinero que se emplea en ellas, y casas 
que no exijan inversiones enormes de capital, ahí es donde se podría 
concretar una línea de conducta de un arquitecto que fuera, al mismo 
tiempo, ingeniero, artista y educador. 

Arquitecto, porque su función es tectónica; ingeniero, porque arma 
una máquina de habitación de acuerdo con los requisitos de la ciencia, 
aplicando las últimas conquistas de la técnica para proporcionar al hom- 
bre la higiene y confort a que tiene derecho; artista, porque, en lo que 
ejecuta, revela sensibilidad y respeto por las proporciones; educador, por- 
que, como ingeniero, enseña a utilizar los descubrimientos científicos en 
la vida práctica, y, como artista, tiende a elevar los espíritus. 

Lo que estamos diciendo no es nada nuevo, pero está lejos de ser 
aceptado por todos, y por lo tanto conviene insistir. No es nuevo porque 
en Alemania, por ejemplo, la Bauhaus, escuela de Bellas Artes y de artes 
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aplicadas, mantenida por la municipalidad de Dessau, y que sirve de 
laboratorio experimental de las nuevas ideas arquitectónicas, ya reconoció 
y proclamó la necesidad expuesta más arriba, iniciando una educación 
estética que, siendo altamente espiritual, no se olvida de las contingen- 
cias terrenales. 

Las experiencias de la Bauhaus son de gran valor y permanecerán en 
la historia de la arquitectura, correspondiendo, en la historia del espíritu 
moderno, a las experiencias de Alberti iniciando el movimiento rena- 
centista en el siglo xrv, en la historia de una estética pasada. 


LA “CASA TIPO” 


, 


La Bauhaus, mientras Gropius la dirigió, trató de hacer una “casa tipo' 
y llegó a construir una para la exposición de Weimar (1923). “Casa 
tipo” no quiere decir, como intentaron hacer creer al público algunos 
elementos pasatistas, un único tipo de casa, infinitamente repetido, igual 
en tamaño, en líneas, en función, para todos los seres humanos. “Casa 
tipo” fue la expresión que se convino para designar la construcción de 
casas donde el arquitecto utilizara cuartos prefabricados, de diversos 
tamaños, a cada uno de los cuales es posible imprimir una marca par- 
ticular, una característica fundamental que corresponda, plenamente, a 
la función para la que está destinado. Pasará con tales cuartos lo mismo 
que sucedió en música: los tonos de la escala son pocos y, sin embargo, 
toda la música compuesta hasta ahora no precisó más para ser infinita- 
mente variada. 

Le Corbusier ya expuso una teoría parecida. Imaginó, también, cuartos 
de dos dimensiones distintas, que denominó células o medias células, con 
las que compuso casas para todas las exigencias familiares, sin uniformar, 
no obstante, el tamaño de las casas ni el carácter de sus funciones. Cé- 
lulas son los cuartos, las salas; medias células son las cocinas, baños, etc. 
Con tales elementos, que no pueden ser más simples ni más económicos, 
construyó un barrio de 56 casas en Le Pessac-Bordeaux, propiedad del 
gran industrial francés Sr. Fruges. 


CASAS ECONOMICAS 


En 1925, la municipalidad de Frankfurt, Alemania, elaboró un progra- 
ma para la construcción de casas económicas, a fin de resolver la crisis 
habitacional. Consiguió realmente construir unas siete u ocho mil casas, 
en el corto espacio de unos tres años: casas que fueron diseñadas por sus 
ingenieros, señores Ernst May y Boehm, con la colaboración de los ar- 
quitectos Kaufmann, Brenner, Schuster, Rudloff, Assamann y otros. 

El programa establecido entonces obedeció a planos de urbanismo mo- 
derno y a un método de construcción característico de nuestro tiempo. 
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Puertas y ventanas, marcos y demás accesorios, fueron estandardizados. 
Una parte de las casas fue construida en ladrillos perforados y la otra en 
concreto con polvo de piedra: todas fueron montadas con un sistema 
peculiar empleado en Frankfurt. Los techos son planos, siendo gran 
parte de ellos utilizados para terrazas. Lo que hay de moderno en esas 
casas, además del tipo arquitectónico es el abastecimiento de agua y el 
servicio de calefacción para un barrio entero, por medio de una central 
distribuidora, como hasta ahora sólo conocemos en los grandes edificios 
de apartamentos. 


En los Estados Unidos, en las primeras experiencias hechas (con ca- 
sas pequeñas) hace unos diez años, se usaron paredes prefabricadas, lo 
que disminuyó, de hecho, el tiempo de trabajo, eliminando una gran 
parte de los salarios que serían indispensables para su construcción di- 
recta, y también por estar a salvo de las interrupciones laborales, ocasio- 
nadas por los cambios atmosféricos. 


En el Brasil, las posibilidades de llevar a efecto ese tipo de construc- 
ción económica, no son pocas. Ya existen algunas experiencias hechas, 
experiencias en vías de realización y también ya concluidas, y que están 
dando, sea desde el punto de vista financiero, como de la comodidad que 
proporcionan a sus habitantes, buenos resultados. Es cierto que siempre 
se ha tratado de construir casas económicas: pero el sentido literal de 
economía, apenas notado por el propietario que encomienda la construc- 

ión, consistía en hacer una casa a bajo precio, empleando también un 
material que más vale no mirarlo. De esa manera, la economía se con- 
virtió en un fraude perfectamente caracterizado. 

En Sáo Paulo, dada la carestía del cemento y la falta de materiales de 
construcción (materiales adecuados a la construcción moderna) todavía 
no es posible hacer lo que se ha hecho en otras partes del mundo. La 
industria local, pese a su incesante progreso, aún no fabrica las piezas 
necesarias, cstandardizadas, de buen gusto y buena calidad, tales como: 
puertas, ventanas, marcos, aparatos sanitarios, etc. Estamos siempre su- 
jetos a la obligación de emplear material importado, lo cual encarece 
mucho las construcciones. En tal forma se vuelve evidente, la casi impo- 
sibilidad, por el momento, de obtener material conveniente manufacturado 
y a bajo precio. Esto impide, desde luego, que nos liberemos del uso del 
ladrillo, material anticuado que se presta muy poco al tipo arquitectónico 
que surge hoy día. Á pesar de eso con todas las dificultades, se consiguen 
realizar trabajos orientados a la manera moderna, economizando un 
25% sobre el costo total, pese a ser ejecutados con materiales de pri- 
mera. Esa cconomía resulta de la cantidad de material empleado, can- 
tidad que es menor puesto que la construcción se lleva a cabo científica- 
mente, por lo que se consigue, también, la reducción de mano de obra, 
gracias a la organización racional del esfuerzo de los obreros. Se com- 
prende bien la ventaja de levantar muchas casas juntas, o que empleando 
la estandardización, se da un factor esencial de abaratamiento. Aparte de 
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eso, se economiza eliminando cosas inútiles, ingenuamente necesarias en 
casas anticuadas pero que, gracias al buen gusto y a la simplicidad de la 
construcción moderna, pasan a ser perfectamente superfluas, cuando no 
ridículas. 

El ladrillo es un material arcaico. Necesitamos otro material más vo- 
luminoso, a fin de poder levantar una pared con mayor rapidez. Siendo 
el ladrillo un elemento de unidades de dimensiones mínimas, requiere, 
para alcanzar una altura preestablecida, un esfuerzo conjunto mucho 
mayor del que se emplearía con un material más grande. El ladrillo, 
sin duda, ya tuvo su razón de ser, para la construcción de cornisas ela- 
boradas, y para cierto tipo de edificios ejecutados en material a la vista 
obedeciendo a diseños especiales, tal como se usa en el norte de Ale- 
mania, en Holanda y en Inglaterra. Cuando las paredes deben ser reves- 
tidas de argamasa, el material a emplearse podría ser otro, que obedezca 
a las leyes de estática, sea impermeable e higiénico. 

Los bloques de material manufacturado que deseamos, ya tendrían 
los orificios para el pasaje de cañerías, lo cual representaría una gran 
ventaja económica, porque en las construcciones modernas las cañerías 
ocupan un lugar importante. Por esa razón debemos insistir en la nece- 
sidad de preparar en las fábricas un material destinado a las construccio- 
nes, material que consistiría en partes componentes de la construcción 
general, tales como: células o cuartos ya listos, o paredes desmontables. 
Las experiencias europeas y norteamericanas prueban que tal cosa es 
posible. Sería, pues, de gran conveniencia que nuestros grandes indus- 
triales, a quienes corresponde el papel de los Médicis del siglo xtv, se 
interesaran por este problema, patrocinando las experiencias necesarias, 
porque es de ellas, principalmente, que depende la solución de ese enor- 
me interrogante, doblemente técnico y humanitario, concretado en la 
industria de casas adecuadas al hombre de nuestro siglo. 


(Correio Paulistano, 14 de septiembre de 1928). 
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ARQUITECTURA MODERNA — 1 


Mário de Andrade 


QUIEN CONOCE el arte de modo sistemático y con el amor suficiente 
para no momificarse en el pasado, quedará atontado si va a ver los ante- 
proyectos del Palacio de Gobierno, expuestos en el hall del Teatro 
Municipal. La impresión que dejan es lamentable. Una sensación casi 
trágica de abatimiento, unas ganas locas de mandar este Brasil a freír 
papas, irse al diablo, ir a bañarse, hacer puñetas y otras cosas por el 
estilo. 


Porque ni siquiera la gente puede comprobar en los concurrentes un 
deseo de crear, un respeto por la invención personal, un orgullo de 
personalidad. Sé bien que algunos procuraron por lo menos aprovechar 
un poco ciertos elementos decorativos barrocos de tradición colonial. Pero 
eso mismo es tan pobre, tan disfrazado y, sobre todo, tan imitativo y 
referente sólo a la parte decorativa, que no vale nada ni como argumento. 
Sin embargo es la única cosa que despierta algún interés, aunque sea 
no más para comentarlo. 

El resto es un montón de cosas obsoletas y repetidas normalmente, 
escolarmente, con un fatalismo de esclavos. Pasan los Luises, pasa el 
Petit Trianon, pasa el Grand Palais, pasan las estaciones ferroviarias, 
torres, torreones, cúpulas, ¡ah! las cúpulas. .. Pasan los frontones grie- 
gos, las columnas y las columnitas. Una vasta tristeza, un desierto total. 
Nada. 


Me rehúso absolutamente a comentar los anteproyectos de ese con- 
curso. Creo que la única solución posible es anular el concurso: porque 
además de la completa falta de simplicidad, de arquitectura posible de 
ser también considerada como ingeniería, en cuanto solución plástica; 
por la abundancia ostentosa y cómica de perolitos decorativos completa- 
mente inútiles y sin ninguna gracia, no me fue posible descubrir en me- 
dio de todo eso la más mínima invención, el más mínimo poder creador. 
Y como donde no hay creación no hay arte ni artistas, no puedo co- 
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mentar ni criticar una serie de reproducciones más o menos lícitas, sin 
duda, que, aunque no tengan intención verificable de plagio, no pasan 
de ser meras reproducciones. 


Sin embargo, en medio de todos estos proyectos escolares y monóto- 
nos, hay uno que grita estridentemente, llamando la atención de todos. 
Siempre tiene delante una cantidad de gente riéndose a carcajadas. 
Algunas, rojas de indignación. Es el proyecto modernista presentado por 
un ingeniero que se oculta bajo el seudónimo de “Eficacia” y que repro- 
dujo ayer el Diário Nacional. 

Ese proyecto, pese a las reservas que haré en un próximo artículo, 
es el único que honra el concurso. Podemos hasta suponer que no tenga 
el más mínimo valor, como pretenden muchos, o que sea pura burla, 
como sostienen otros. 


Garantizo que no es ni una cosa ni otra, pero debo suponerlo para 
argumentar. Ya que, aún así, es el único proyecto que honra el con- 
curso. ¡Qué esperanzas nos da!. .. Nos ilusiona que haya alguien en el 
concurso que se preocupe por la ingeniería actual; mos ilusiona que 
exista en el Brasil un espíritu inventivo de ingeniero; nos ilusiona por 
el arte y por la lógica. Por lo menos en ese proyecto hay investigación, 
hay búsquedas y eso es reconfortante. 


Debo decir antes de nada que estoy convencido que el proyecto no 
será aceptado. Creo, además, que el ingeniero que lo hizo tiene mi misma 
convicción. No puede ser aceptado por una simple razón: no será acep- 
tado. En un país tan atrasado e ignorante como el Brasil, no es posible 
de ninguna manera que la gente acepte el proyecto de “Eficacia”. Puesto 
que tal cosa es imposible, el proyecto, de hecho, no podrá ser aceptado, 
ya que no corresponderá a ninguna realidad brasileña. Á ninguna. Hay 
quienes podrían argumentar que una comisión compuesta por moder- 
nistas aceptaría o recomendaría ese proyecto... Es un argumento falso 
porque si bien esos modernistas, en literatura pueden bien escudarse 
en la recomendación, en la atención y el respeto de nombres como Car- 
los de Laet, Joáo Ribeiro, Amadeu Amaral, Alberto de Oliveira, y, 
sobre todo, Graga Aranha, en las otras artes viven abandonados y defen- 
didos solo por sus propias convicciones. Por eso representan una minoría 
izquierdista absolutamente ineficiente, sin ninguna fuerza representativa. 
Una minoría ridiculizada y repudiada. Nadie imagina siquiera que dicha 
minoría sufre o se desespera por ese motivo. Absolutamente nadie. Sin 
que pueda inventar razonablemente alguna satisfacción por esa inefi- 
ciencia momentánea en que aparentemente vegeta, esa minoría vive satis- 
fecha, consciente del papel que representa y convencida... convencida 
de sí misma. Lo cual, al fin y al cabo, es la mejor y más feliz de las 
convicciones... 


No obstante, esa minoría constituida por un grupo no diferente al 
de una élite, aunque sea por su refinamiento y su soledad, esa minoría 
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elitesca no representa realmente ninguna realidad brasileña. Pese a que 
en este momento ella sea el único sector nacional que se preocupa exclu- 
sivamente por el problema artístico nacional. A pesar de lo cual no re- 
presenta nada de la realidad brasileña. Está al margen de nuestro ritmo 
social, fuera de nuestra inconstancia económica, fuera de la preocupación 
brasileña. Si esa minoría está bien aclimatada dentro de la realidad bra- 
sileña y vive en intimidad con el Brasil, la realidad brasileña, en cambio, 
no se acostumbra a ella ni vive en su intimidad. Por todo esto me veo 
obligado a verificar que la minoría no representa nada en la existencia 
contemporánea del país, respecto a las artes plásticas. Está en la misma 
situación de una comisión de chinos que viniese a juzgar y a escoger en 
el concurso de anteproyectos. Ni más ni menos. 


Repito, pues: el proyecto de “Eficacia” no puede ser aceptado por la 
sencilla razón de que ninguna comisión brasileña lo acepta. No puede 
ser aceptado porque no será aceptado. 


Diário Nacional, Sáo Paulo, 1% de febrero de 1928. 
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EL NUEVO PALACIO PRESIDENCIAL DEL ESTADO 
DE SAO PAULO: UN CURIOSO PROYECTO 


Maário de Andrade 


Como Es sabido, el gobierno del Estado resolvió construir, en el mismo 
local ocupado actualmente por la sede del ejecutivo, un nuevo palacio 
presidencial. Han sido varios los proyectos presentados por arquitectos 
de nuestra capital: pero entre ellos, ninguno, realmente, tan curiosos 
como el que reproducimos. 


Se trata de un proyecto que, como podrá verse, está en perfecto anta- 
gonismo con todo lo que tenemos en materia de arte arquitectónico. 


Su autor, ingeniero y artista que pasó varios años en Europa, tuvo, sin 
duda, al presentar este proyecto, un raro gesto de audacia, dado el espíritu 
conservador con que recibimos siempre ciertas innovaciones, especial- 
mente en materia de arte. 


El nuevo palacio presidencial, en la hipótesis de ser aceptado el pro- 
yecto por la respectiva comisión que actúa como jurado, sería, en sus 
líneas generales, el edificio que reproduce nuestra fotografía. 


El predio sería construido en concreto armado con numerosos ascen- 
sores de varias dimensiones y velocidades. “Tendría numerosos salones y 
otras dependencias, entre las cuales un gran salón para fiestas, refectorio 
para vigilantes, apartamentos particulares para el Presidente y para su 
familia, compartimientos para la instalación de secretarías, etc. 


Con magnífica vista sobre el Bras y sobre el parque de D. Pedro ll, 
el palacio tendría varias terrazas ornamentadas y dispondría de plantas 
decorativas y ejemplares de nuestra flora, con viveros para aves, etc. 


Habría numerosos pisos, con algunos halls, escaleras y un nuevo sis- 
tema de iluminación y ventilación. 


Pero lo más interesante es el carácter bélico de este palacio, donde 
se establecería un piso completo de defensa aérea y terrestre, con varios 
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cañones de tiro rápido, aviones, etc. Otra novedad serían los grandes re- 
flectores, uno de los cuales funcionaría permanentemente. 


El Palacio de Sáo Paulo presentaría muchas otras innovaciones, en Caso 
de que este curioso proyecto fuera aceptado. 


Diário Nacional, Sáo Paulo, 12 de febrero de 1928. 
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SAO PAULO Y LA NUEVA ARQUITECTURA 


Gregori Warchavchik 


¿Por QUÉ decir arquitectura nueva y no arquitectura moderna? 
lustamente para subrayar la diferencia entre las dos y para indicar 

que no se trata aquí de la arquitectura que todo el mundo llama moderna, 

aunque de moderna no tenga más que el baño y la instalación eléctrica. 

Se llama así porque los elementos decorativos empleados, aunque estén 
copiados de obras antiguas, son copias tan mal hechas y tan ordinarias 
que mal se podría reconocer el original. 

Es suficiente que un viejo motivo sea transformado un poco Chabría 
que decir “estragado””), ejecutado en material barato, todo hecho con per- 
fecto desprecio justamente de las reglas arquitectónicas que constituyen 
el valor de las bellas construcciones antiguas, y en seguida el edificio se 
califica de moderno. 

Esto ha producido una gran confusión y perjudica la verdadera arqui- 
tectura moderna: por esa razón la llamamos “nueva arquitectura”. 

Nueva arquitectura es la que sabe aprovechar las enseñanzas de los 
grandes maestros y la experiencia adquirida a lo largo de los siglos, y que 
a pesar de esto y justamente por esto, sigue la línea de desarrollo de la 
humanidad y corresponde a las necesidades técnicas y estéticas del hom- 
bre del siglo xx, bien distinto en su mentalidad del hombre de otras 
épocas. 

La Nueva Arquitectura, aunque tenga sus raíces en las más viejas ar- 
quitecturas que se conocen, es aquella que no copia, sino que inventa 
valores nuevos. 

Arquitectura hecha para quienes utilizan las conquistas de la técnica 
y la ciencia, que viajan en automóvil y que, de aquí a poco, lo harán en 
aeroplano. 

Arquitectura hecha para quienes viven en este siglo y se visten moder- 
namente: para las muchachas que desprecian la crinolina, y protestarían 
indignadas si se les propusiese usar una docena de faldas almidonadas, 
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una encima de otra, y para los muchachos que ciertamente se rehusarian 
a llevar una cabellera empolvada. 

En Europa, el arte nuevo, a pesar de la lucha desigual y descorazona- 
dora contra los fantasmas del pasado, venció; en esta hermosa tierra 
brasileña en formación, donde no es preciso destruir lo antiguo para crear 
lo nuevo: en esta tierra podrá nacer una cultura que le dará un carácter 
particular y único. 

El país es nuevo, rico, lleno de fuerzas y tiene pocas tradiciones; 
su camino está abierto para un futuro brillante también en el campo de 
las artes, como ya lo está indiscutiblemente en el dominio de las finanzas, 
en la industria, en el trabajo y en la política. 

¡Tenemos tanto respeto por las cosas viejas! Miguel Angel, siempre 
citado como ejemplo por los pasatistas que, aparentemente, no conocen 
bien ni su vida ni su obra, no lo tenía tan marcado. 

Destruyó el Coliseo para construir el Palacio Farnese. Nosotros, los 
arquitectos de hoy, somos más tolerantes. 

Conservamos, comprendemos, estudiamos las obras de los grandes 
maestros. 

No cometemos, sin embargo, el sacrilegio de copiarlos. Procuramos con 
todas nuestras fuerzas trabajar honestamente, vendiendo nuestro trabajo 
y no el patrimonio ajeno. 

En el Brasil, la nueva arquitectura ha encontrado muchos amigos en 
las mejores capas sociales. 

Existen ya algunos trabajos hechos en este estilo y otros están en 
construcción. Las fotos que acompañan este breve texto son todas de edi- 
ficios en construcción. 

Las fotografías representan: 

Predio e interiores de algunos trabajos mios, ya terminados. Esto prue- 
ba que la Nueva Arquitectura, y el arte nuevo en el Brasil, especialmente 
en Sáo Paulo, ciudad de vertiginoso progreso, encontró un cálido ambiente 
de simpatia y una tierra fértil. 

La juventud no teme las nuevas sensaciones. 

No vive en el pasado. 

Eso lo deja para los viejos. 

Sáo Paulo, por lo mismo, es una ciudad joven. 


Ilustracáo Brasileira, N% 109, Rio de Janeiro, septiembre 
de 1929. 
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NUESTRA ARQUITECTURA SE MODERNIZA 


Mário de Andrade 


UNA REALIZACIÓN que representa muy bien el concepto de renovación 
artística. 

Hoy reproducimos varios aspectos de la residencia de G. Warchavchik, 
inaugurada recientemente en Sáo Paulo. Era justo que la capital paulista, 
que ha sido la cuna de todas las tentativas de la modernización artística 
del Brasil, tomase también la iniciativa de modernizar nuestra arquitec- 
tura. Cuando se convocó el malogrado concurso de fachadas para el 
Palacio de Gobierno, el único proyecto que consiguió interesar algo al 
público fue el modernista, como recordarán los paulistas. La residencia 
Warchavchik es, ahora, una realización completa, que prueba que hasta 
en la propia arquitectura nos compete iniciar la modernización artística 
del Brasil. 

Construida por el ingeniero Gregori 1. Warchavchik, la casa que hoy 
presentamos es, realmente, una solución felicísima. Sin ser tendenciosa, 
ya que utiliza la teja, el artista ha intentado concentrar en ella todas las 
innovaciones más justas de la arquitectura moderna. El edificio fue 
hecho en cemento armado con revestimiento de revoque salpicado de 
mica. El brillo de la mica vuelve muy decorativas las paredes, de tal 
manera que el artista puede prescindir de molduras, columnatas y demás 
adornos superficiales y superpuestos. La tendencia de la arquitectura mo- 
derna es la de evitar toda superposición decorativa y hacer de los propios 
elementos esenciales de una casa de habitación, los motivos de belleza 
arquitectónica. La composición de los volúmenes Caposentos), la distri- 
bución de las superficies (paredes), de las aberturas (ventanas, puertas) 
y el carácter del material que originan la forma y los juegos de luz, son 
los motivos legítimos de la belleza arquitectónica. 

La residencia Warchavchik representa cabalmente ese concepto de la 
arquitectura moderna. Su conjunto es armonioso y sereno como debe serlo 
una residencia familiar. El cemento armado está bien expresado por la 
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nitidez y arrojo de las formas, permitiendo a las amplias ventanas de canto 
que no solamente ventilen completamente el interior, sino que instalen 
en los aposentos la constante presencia del jardín exterior. Esto repre- 
senta, por otra parte, una creación interesantísima del ingeniero War- 
chavchik. La grama lisa y plana, enmarcada por cactos y palmeras es de 
una espléndida originalidad y da al conjunto una acertada nota de tropi- 
calismo y disciplina. 
La casa del Sr. Warchavchik está situada en Villa Mariana. 


Diário Nacional, Sáo Paulo, 17 de junio de 1928. 
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ARQUITECTURA COLONIAL — II 


Mário de Andrade 


AYER LLEGUÉ a la conclusión de que si nadie podía todavía afirmar 
definitivamente que la arquitectura modernista se generalizó, era lícito 
que un arquitecto brasileño tentara una orientación más racial y sepa- 
ratista. 


Resolví comentar hoy más profundamente acerca de las circunstancias 
que le permiten esta orientación nacionalista: la evolución de la arqui- 
tectura moderna y la actualidad psicosocial brasileña. Es indudable que 
el estilo arquitectónico inventado por los artistas de vanguardia presenta 
tal ausencia de carácter étnico y hasta individual que la gente puede 
considerarlos perfectamente internacionales y anónimos. Encuentro bien 
conmovedor ese aspecto social del anonimato de la casa modernista. No 
me basta verificar que la arquitectura modernista, librándose del carácter 
étnico como ninguna otra de las bellas artes, es la más moderna y más 
humanamente exacta de las actuales orientaciones. Además de esa libe- 
ración de los tics, preconceptos y fatalismos raciales, la arquitectura mo- 
dernista coincide con la manifestación folklórica. Eso me conmueve. 
Es interesantísimo comprobar que si las artes, a medida que fueron evo- 
lucionando y refinándose, se alejaron de la más primaria, más fatal de 
las manifestaciones artísticas: el arte folklórico, la arquitectura moder- 
nista, en cambio, que es socialmente hablando la más adelantada de las 
manifestaciones eruditas del arte, volvió a confundirse nuevamente con la 
esencia fundamental del folklore: la presencia del ser humano, con 
ausencia total de la individualidad. 


Poesía, pintura, música, están ahora con frecuencia observando las 
manifestaciones artísticas del pueblo. Pero hacen esto como objeto de 
estudio, para readquirir normas fundamentales perdidas a través del refi- 
namiento, para retomar el carácter nacional, etc. Y no dejan, sin embargo, 
de persistir en un individualismo exacerbado. Al paso que la arquitectura 
modernista, fundamentándose en la ciencia, basada en valores y datos 
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científicos que el pueblo ignora, super erudita, haciendo caso omiso abso- 
luto de la enseñanza arquitectónica popular, coincide con el arte popular 
en lo que éste tiene de más humano y fecundo: la ausencia del individuo. 

Sin embargo, la arquitectura modernista está apenas en el comienzo de 
su evolución, mal orientada. ¿No será acaso de su infancia, necesaria- 
mente carente de características, de donde saca ese don de no presentar 
rasgos fisonómicos étnicos e individuales? Podría muy bien ser así. Creo 
que es así. 

Hoy día, con los periódicos, las revistas, los racimos de libros, las faci- 
lidades enormes de comunicación y la generalización universal de las len- 
guas francesa, inglesa y alemana, una tendencia, una idea nueva pro- 
pagada como el fuego, es conocida por todo el mundo. Y encuentra 
adeptos en todo el mundo. Esto pasó con la arquitectura modernista. Las 
ideas, las fórmulas, las soluciones iniciales, se expandieron con facilidad 
y, como permanecen aún en la infancia, representan, como dije ayer, 
más el aspecto de explicación y prueba de una teoría que aquella fatalidad 
de expresión, aquel exabrupto de invención, que constituyen el propio 
mecanismo de la creación artística. De ahí proviene el carácter anónimo 
que las soluciones modernistas de los grandes y pequeños edificios man- 
tienen hasta el momento. Son obras de combate, son obras teóricas. Pero 
el día en que el estilo se normalice y el sentimiento arquitectónico mo- 
derno forme parte de nuestro inconsciente, ciertamente las creaciones 
nacidas de una invención particular irán reflejando cada vez más al indi- 
viduo y la raza a que pertenece. Al comienzo del cubismo, las obras de 
Derain, Picasso, Braque, Léger, se confundieron bastante. Hoy día todos 
estos notables artistas se distinguen a primera vista. Llegan hasta a ser 
las manifestaciones más exacerbadas ( y desde ese ángulo, odiosas) del 
individualismo de todos los tiempos. Un Léger es más inconfundible que 
un Rembrandt o un Scopas. 

Si bien en las obras arquitectónicas más primitivas del gótico también 
es perceptible tal o cual internacionalismo: en la tercera fase del estilo, 
el gótico alemán, el francés, el inglés, el español, son bien característicos. 
El fenómeno es aún más intenso en el caso de la arquitectura del Rena- 
cimiento cuando el pastiche de Grecia internacionalizó las culturas in- 
novadoras de Francia, Italia y España. No obstante, sólo al principio. 

La arquitectura modernista, a mi parecer, no permanecerá ni en el 
anonimato ni en el internacionalismo donde está ahora. Al normalizarse 
virará fatalmente hacia fracciones étnicas y tenderá a depreciarse en fun- 
ción del individuo. 

Si esto es asi, nada más justo que la búsqueda en torno a los elementos 
constantes de la arquitectura brasileña. Será mediante ellos que la arqui- 
tectura moderna dará en el Brasil la contribución que le corresponde. 


Diario Nacional, Sáo Paulo, 25 de agosto de 1928. 
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ARQUITECTURA COLONIAL — IV 


Mario de Andrade 


ENTRE LAS circunstancias que justifican hoy día la tentativa de un estilo 
arquitectónico brasileño, a pesar de que contraríe en varios puntos de 
vista la orientación de la arquitectura moderna universal, sólo me falta 
hablar, creo, del fenómeno de nuestra actualidad. 


Es indudable que en todas las épocas, pero particularmente desde el 
siglo xIx para acá, ciertos países y ciertas ciudades son las que dieron el 
tono de la actualidad del momento histórico. No es posible negar, por 
ejemplo, la función representativa que cumplió Leipzig respecto al ro- 
manticismo musical. Durante todo el siglo x1x fue Francia la que repre- 
sentó el momento histórico de todas o casi todas las artes. La función de 
la contemporaneidad de Dresde o de París en las artes plásticas de pre- 
guerra, de París en la plástica y en la música, de Moscú y de Alemania 
en el teatro de postguerra, están fuera de duda. Aun cuando realmente 
lo que la gente llama “actualidad” pueda tomar sus elementos y mani- 
festar sus tendencias en todos los países del mundo (cosa muy discutible 
y probablemente falsa), tal actualidad es la cosa más relativa, más hipo- 
tética, más falsa que pueda existir, si la gente la considera desde una 
perspectiva universal. No existe una actualidad universal. Existe una ac- 
tualidad de una región más o menos vasta, que se impone al mundo por 
causa de la función histórica de interés universal que esa región está 
encarnando en un determinado momento. Y por eso la “actualidad” de 
esa región repercute en todas partes, bien sea por la influencia de la 
moda; bien sea por la simple charlatanería copista; bien sea por la efi- 
ciencia o la posibilidad de progreso que esta actualidad ajena puede con- 
llevar para otro pais. 

Aparte de esa actualidad representativa del momento histórico más o 
menos universal, pero que, de hecho, es regional, existe un despropósito 
de actualidades. Cada país ya empieza a tener la suya. La actualidad del 
Brasil no es la misma que la de China, claro está. Sin embargo, en cada 
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país existen, además de una actualidad nacional definida principalmente 
por la economía, por la política, por la cultura nacional, varias otras 
actualidades. Inclusive desde el punto de vista exclusivamente artístico 
cada clase social tiene la suya. Por ejemplo, entre nosotros existe actual- 
mente una contradicción profunda y hasta dolorosa entre la actualidad 
estética de los artistas representados por los modernos (cosa indiscutible, 
ya que es a causa del modernismo que está emergiendo la mayoría 
absoluta de la juventud), existe una profunda contradicción entre la 
actualidad estética de los artistas y la de la élite social. Y como al mismo 
tiempo el esnobismo no ha sido capaz de elevar la élite hacia el moder- 
nismo, el momento económico del arte brasileño es sumamente angustioso. 
Los artistas plásticos viven de subterfugios, no hay revistas ni casas edi- 
toras, no se puede respirar. 

Dentro del Brasil, también la actualidad representativa del momento 
histórico universal nos llegó de Europa (vía Francia e Italia) y de los 
Estados Unidos. Esa actualidad tenía aquí una vasta posibilidad de fun- 
cionar en provecho del país. Y funcionó de facto. Unicamente para quedar 
en el mismo punto: la gente no está en capacidad de responder a la 
vitalidad activa, palpable, que se manifiesta en el arte brasileño a partir 
de 1922. Los periódicos, espejo de la vida, muestran y prueban eso, ata- 
cando, repudiando, comentando, insultando, elogiando el arte, tal como 
jamás había ocurrido en esta tierra. 

Y el mayor provecho que la actualidad ajena nos trajo fue, no coin- 
cidiendo con el regionalismo o el nacionalismo que ya existían, el de 
estimular la libertad en la búsqueda de lo nuevo y de la realidad na- 
cional, lo cual condujo a los modernistas a reflexionar acerca del dualismo 
del fenómeno universal /nacional. Como resultado apareció una concien- 
cia más inmediata, más libre, de la realidad nacional, que si empujó a 
algunos infelices a la “patriotada” artística, si está produciendo mucho 
abrojo despreciable, mucho cambuci, etc., generalizó en los ciudadanos 
la conciencia artística nacional y condujo a todos a la tarea de hacer 
coincidir la realidad individual con la entidad nacional. Cuando esta 
coincidencia se normalice y sea connatural a nosotros, les dará a los 
artistas brasileños la más justa, la más fecunda y noble liberación. 

Y como este problema de reajustar nuestra invención artística con la 
entidad nacional era por demás importante, evitó que la “actualidad” his- 
tórica universal que nos llegaba de Francia y de otros países de Europa, 
continuase aquí como un mero reflejo, como simples copias simiescas. 
De un momento a otro la inquietud europea (producto de exceso de cul- 
tura, producto de agotamiento, producto de decadencia), ya no coincidió 
con la inquietud brasileña (producto de ingentes problemas nacionales, 
producto del progreso, producto de tierra y civilización jóvenes, apenas 
nacidas). En efecto, las capillas artísticas europeas dejaron repentina- 
mente de influir en la creación brasileña. Ahora nos interesan como cu- 
riosidades. Ya no revisten para nosotros una importancia funcional. Nadie, 
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entre los espíritus maduros, se resigna a subir al dernier-bateau pari- 
siense o florentino. Acepta un metro poético, como lo desecha: pinta 
palmeras como esculpe bañistas, sin la menor preocupación por la actua- 
lidad europea. Porque hemos vuelto a adquirir el derecho a nuestra 
actualidad. 

Ahora los arquitectos que están trabajando para normalizar en el país 
un estilo nacional, “neocolonial” o como diablos se llame, están funcio- 
nando en relación con la actualidad nacional. Su función, por consi- 
guiente, es perfectamente justificable y asimismo justa. Lo único que 
queda por saber es si lo hacen bien. 


Diário Nacional, Sáo Paulo, 26 de agosto de 1928. 
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LE CORBUSIER 


Mário de Andrade 


EsTÁá EN Sáo Paulo el ingeniero-arquitecto Le Corbusier, uno de los 
máximos valores de la arquitectura contemporánea. 


Sin duda la presencia de Le Corbusier en Sudamérica nos honra, tra- 
tándose de un nombre de importancia universal: pero las razones por las 
cuales lo trajeron acá me dejan más perplejo que otra cosa. Le Corbusier 
atendió una invitación de Buenos Aires para dar conferencias, y dictará 
una aquí, de paso por Sáo Paulo. Hasta es posible que de sus charlas 
nazcan algunas adhesiones a la arquitectura moderna: sin embargo, más 
que en la esperanza de posibles beneficios, estoy pensando en esa volup- 
tuosidad, en ese virtuosismo contemporáneo para pensar, que hace que 
la gente prefiera los argumentos a las acciones. Los porteños, que figuran 
entre los más legítimos “conquistadores” de la época moderna, pidieron a 
la culta Europa a alguien importantísimo que los hiciese pensar y re- 
flexionar sobre los ocios conectados con los negocios de ganado y trigo. 
Nuestra América, sin duda, es maravillosa. Pero es despreciable. Hasta 
en la paciencia con la que repite los fenómenos despreciables de la his- 
toria. Los griegos cantando en Roma... Los Tupinambás en la fiesta 
de Ruao... Todas “Aídas” para otros tantos Verdis. 


La llegada de Le Corbusier que nos honraría mucho, no consistiría en 
su presencia, sino más bien en la realización de alguna gran casa, un 
palacio para las Cámaras, una prefectura, un palacio Salvi, un palacio 
Martinelli. Pero, como buenos semisalvajes, aún padecemos la esclavitud 
ilusionista de las palabras y desaprovechamos un valor tan específico 
como Le Corbusier pidiéndole palabras, palabras. 

Es verdad que, desde la época del Esprit Nouveau, Le Corbusier se 
presentó como uno de los más lógicos teoricistas de la arquitectura mo- 
derna, pero no obstante es preciso reconocer que ni los artículos ni los 
libros son su verdadero elemento de expresión. El otro día él observaba, 
conversando, que los literatos habían invadido todos los dominios de la 
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actividad humana... Es verdad. Sin embargo es bien amargo comprobar 
que nunca las actividades humanas fueron tan literarias como en este 
momento. Filósofos, matemáticos, psicólogos, pintores, Einstein, Freud, 
Keiserling, Malipiero, Milhaud, Lhote se han traducido a la literatura, 
así como el señorito Cocteau se convirtió en explicador sonambúlico de 
De Chirico y en teorizador de los Seis, que sólo eran cinco y acabaron 
siendo cuatro. 

Entre tanto, una anécdota de hace alrededor de dos años, si hubiera 
tenido otro final, le habría permitido a Le Corbusier encontrar en este 
viaje una construcción suya instalada en el Brasil. Por desgracia que- 
daron en nada las negociaciones entre él y la familia Santos Dias, de Re- 
cife, para la construcción de una casa moderna a orillas del Capibaribe. 
Una lástima. Pero en realidad la arquitectura moderna carece, no de 
pequeñas construcciones, sino de grandes edificios que determinen una 
conciencia social. Estos, pese a la tan ignorada Bauhaus, de Gropius, hay 
que decir que no existen todavía. Y no será la vieja América del Sur la 
que tome semejante iniciativa. Pero sí nuestra Rusia, como hizo con el 
Bureau Central de Moscú, diseñado por Le Corbusier y cuyos proyectos 
y descripción ya publicó el Diário Nacional. ¡Pero nosotros tenemos una 
excesiva conciencia de nuestra responsabilidad! Esa curiosa e intermitente 
“conciencia de responsabilidad”, duende moral de muchas apariciones, 
que en general sólo emerge cuando es inútil o específica la estupidez 
humana. 


Diário Nacional, Sáo Paulo, 21 de noviembre de 1929. 
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Lasar Segall (1891-1957), Proyecto para el techo del Pabellón Moderno de la 
casa de d. Olivia Guedes Penteado, Sáo Paulo, 1926. 





Gregori Warchavchik (1896-1973), Casa Modernista de la calle Itápolis 





Gregori Warchavchik (1896-1973), Casa Modernista de la calle Itápolis 
(1930) Sáo Paulo. 


Gregori Warchavchik (1896-1973), Casa de la calle Santa Cruz (1927), 
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Flávio de Carvalho (1899-1973), proyecto para el Palacio de Gobierno del 
Estado de Sáo Paulo (1927) Ceste proyecto fue rechazado). 





Víctor Brecheret (1894-1955), Figura com guitarra (1923), bronce, 
78x 17 cm. Colección Pinacoteca del Estado, Sáo Paulo. 





Víctor Brecheret (1894-1955) Cabega de Cristo (1920), bronce, 
32,1x 13,5x 25,5 cm. Colección Instituto de Estudios Brasileños, 
USP, Sáo Paulo. 





Vicente do Régo Monteiro (1899-1970), Jogo de Ténis (1928), óleo sobre 
tela, 100x 80 cm. Colección Gobierno del Estado de Sáo Paulo, Palacio Boa 
Vista, Campos do Jordao. 


LA ESTADIA DE LE CORBUSIER 
EN RIO DE JANEIRO” 


EL CONTACTO con la figura genial de Le Corbusier fue, para cuantos 
tuvieron la alegría de convivir con él, de una profunda emoción. El gran 
renovador de la arquitectura, tomando la arquitectura en el sentido más 
amplio de lenguaje de las formas, recibió recíprocamente de Rio de 
Janeiro una impresión grandiosa y de los brasileños, una cautivante 
simpatía. 

Mientras tanto, Le Corbusier no tuvo aquí la recepción que merecía. 
De no haber sido por la actividad del “Instituto Central de Arquitectos” 
y de su presidente, Dr. Morales de los Rios y de un grupo de moder- 
nistas, ese gran artista habría pasado desapercibido entre nosotros. La 
misma prensa, por lo general tan generosa con cualquier mediocridad 
que nos visita, fue, salvo una u otra excepción, casi siempre ajena a la 
presencia de Le Corbusier. Sus extraordinarias conferencias sobre la revo- 
lución cultural y el urbanismo no tuvieron la concurrencia debida. No 
fue porque la sala no estuviese llena, pero habría debido desbordar. Su 
estadía no gozó del menor auxilio oficial y se debió exclusivamente al 
“Instituto Central de Arquitectos” y a quienes, generosamente, ayudaron 
a esa institución para hacerla posible. Y también, en gran parte, a Le 
Corbusier, quien, teniendo conferencias remuneradas en Buenos Aires 
y Sáo Paulo, aquí las hizo por amor al arte, recibiendo apenas los gastos 
de viaje. 

Es preciso educar modernamente a nuestro pueblo. No es posible que 
en este país la sensibilidad siga envilecida y prisionera de una tradición 
mezquina y falsificada, que no conlleva nada de útil ni provechoso. El 
Brasil es un país de futuro. No desdeñamos lo que se hizo en el pasado 
con sacrificio y heroismo, pero todavía no tenemos tiempo para la con- 
templación, puesto que lo que está por hacerse es asombroso. Y tal cons- 


1 Reportaje sobre Le Corbusier, publicado en Movimento brasileiro, N% 12, Rio 
de Janeiro, diciembre de 1929, pp. 6-8. 
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trucción, esa gran arquitectura del Brasil, sólo puede ser moderna, dentro 
de la época actual, con sus tendencias y sus materiales. Las fuerzas reno- 
vadoras, como Le Corbusier, deberían encontrar, entre nosotros, que esta- 
mos libres de compromisos con el pasado, la máxima floración. Apartemos 
ese infecundo pasatismo que anda por ahí, acabemos con los coloniales, 
barrocos y luises XVI. Hagamos una ciudad moderna, máquina para 
habitar y circular: una casa moderna, máquina para vivir. Dominemos 
el tiempo, seamos creadores para no desaparecer. 


LAS CONFERENCIAS DE LE CORBUSIER 


Durante su estadía en Rio, Le Corbusier realizó dos conferencias sobre la 
Revolución Arquitectónica y el Urbanismo. 

Le Corbusier las dictó como clases, explicando con gran espontaneidad 
y dibujando a colores en grandes pliegos de papel. A pesar de su larga 
extensión, la conferencia no fatiga, tal es el vigor de la lógica y el interés 
del desarrollo. Damos a continuación el resumen de ambas conferencias. 


CASA ANTIGUA Y CASA MODERNA 


Le Corbusier comenzó la primera conferencia mostrando cómo se cons- 
truye normalmente, desde los cimientos hasta el techo e insistió en cosas 
que le parecen absurdas, como las ventanas en la pared, lo cual perjudica 
la función de ambas. Al mismo tiempo, diseñó el tipo de casa moderna, 
construida íntegramente sobre columnas, desarrollándose en la primera 
planta, de modo que, abajo, haya un jardín. La entrada se efectúa por 
la escalera colocada en esa parte. 

Las paredes serán de vidrio y la ventilación se llevará a cabo por un 
proceso especial que demostró, técnicamente, como capaz de mantener 
no sólo el necesario cubaje de aire, sino también la temperatura pareja de 
24 grados, en cualquier clima, sea por encima de 40 o por debajo de 
cero. El tejado será plano y sobre él habrá otro jardín, afirmando que las 
plantas sembradas allí crecen con gran exuberancia y se asemejan a los 
jardines de montaña. La iluminación de las actuales ventanas es defi- 
ciente, mientras que, en cambio, en su sistema, es perfecta, lo que de- 
mostró invocando autoridades en física, que estudiaron y confirmaron 
el proceso. Sobre cada uno de estos puntos, el conferencista se detuvo en 
largas deducciones, demostrando que en esta conferencia quizás se lo 
juzgue seco y sin poesía, pero que el lirismo deriva de la realidad de las 
cosas. Todo proviene de los procedimientos modernos. El cemento nos 
permite las columnas. La casa se coloca en el espacio, lejos del suelo: 
el jardín la remata y queda encima, en el techo. Hoy día la arquitectura 
es función del equipo moderno. 
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EL SENTIDO DE LA VIDA MODERNA 


De esta manera, continuó el conferencista, la casa es enteramente nueva, 
porque la técnica moderna nos permite renovar todo. La lección del pa- 
sado... Pero el pasado nos enseña que todos los grandes artistas, todos 
los creadores fueron revolucionarios, de modo que lo que nos muestra es 
la revuelta contra todas las expresiones muertas, que jamás se conseguirá 
revivir. Dijo que en América del Sur encontró la expresión “futurismo” 
usada, no en el sentido real y europeo, proveniente de la admirable ten- 
tativa italiana, cosa hoy día superada, sino como sinónimo de moder- 
nismo. Estamos en un momento en el cual todas las cosas están trastro- 
cadas y tendríamos que hacer una revisión de valores total si quisiéramos 
ver claro en la situación actual, si quisiéramos tener el sentido real de la 
vida que vivimos, tan distinto del de nuestros antepasados. 


“LA CASA, MAQUINA PARA VIVIR” 


Dijo que su frase: “La casa es una máquina para vivir” ha recorrido el 
mundo y es necesario explicarla. Es una máquina destinada a prestarnos 
auxilio eficaz para la rapidez y la exactitud del trabajo, diligente para 
atender las exigencias del cuerpo Cel confort) y también para agilizar el 
pensamiento. Debe, pues, ser un lugar útil para la meditación, donde 
exista belleza y proporcione al espíritu la calma indispensable. Todo lo 
que se refiere a los fines prácticos de la casa será dado por el ingeniero, 
pero el espíritu de belleza y de orden será misión de la arquitectura. 


Se detuvo extensamente en la cuestión de las ventanas, uno de los de- 
terminantes de la arquitectura. Su forma corriente fue establecida en la 
época de Luis XVI y definida finalmente por Haussmann. Pero el ce- 
mento armado modificó profundamente la estética arquitectónica, con la 
altura de los pisos y revolucionó la estética de la construcción. La ventana 
dejó así de cumplir su función de iluminar. Concluyó en seguida diciendo 
que la ventana horizontal, de superfice igual a otra vertical, da mucha más 
claridad, ya que ilumina las paredes laterales. Explicó también el asunto 
de los techos en terraza con jardines, como satisfaciendo una necesidad 
espiritual, confirmando, por otro lado, las mejores razones técnicas. Dijo 
que el tipo de casas más comunes en Rio, ofrece, gracias al empleo de 
granito, un enorme número de aberturas, y esto viene a corroborar sus 
conclusiones. 


Mostró el encanto del plano de urbanismo, gracias a tales realizaciones 
arquitectónicas, donde los rascacielos surgen brillantes, en vidrio, de 
grandes conjuntos verdes. 

Finalmente mostró a los asistentes una serie de fotografías, que ex- 
plicó, destinadas a objetivar las ideas que acababa de exponer. 
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LA SEGUNDA CONFERENCIA: URBANISMO 


Después de varias consideraciones de orden general y doctrinario en torno 
al problema del urbanismo, Le Corbusier explicó, mediante diseños, el 
origen de la ciudad, desde el núcleo inicial hasta los espantosos desa- 
rrollos modernos. Fue explicando la manera como creció armónicamente, 
en línea curva, lo que le permitía comunicarse con la periferia, con las 
defensas militares, con el nacimiento de los barrios: en suma, todo su 
proceso hasta que el aparato moderno engendró las grandes metrópolis, 
ciudades de desesperación. 


EL URBANISMO 


El urbanismo nace de la necesidad de resolver el problema de la ciudad. 
Preocupada por la felicidad o la desgracia de los hombres, es una ciencia 
que al mismo tiempo demuestra su solidaridad, proyectando una voluntad 
poderosa hacia un objetivo claro, constructor y creador. El urbanismo es 
cuestión de reajuste. Su aspecto fundamental no es estético, sino econó- 
mico: la belleza vendrá después. Y, a propósito, definió su concepto de 
la belleza como un estado de satisfacción pleno, de contentamiento del 
hombre ante el orden y la armonía. La gran ciudad es un fenómeno re- 
ciente, data de hace 50 años, pero su crecimiento fue tan vertiginoso que 
sobrepasó todas las previsiones. Mostró el grado de desarrollo de la velo- 
cidad. Dijo que, desde Adán hasta el siglo xv11, el hombre permaneció 
dentro del mismo ritmo, al moverse a pie: en ese siglo aumentó un poco, 
con el carruaje. En el siglo x1x dio un salto con la locomotora y hoy día 
llegó a las grandes velocidades del automóvil y del avión. Esos medios de 
transporte están en la base de la actividad moderna. 

Es preciso considerar también las curvas ascendentes del crecimiento 
de las poblaciones y del tráfico de las mercaderías. 
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RAZONES DE LA NUEVA ARQUITECTURA ” 


Lucio Costa 


EN LA EVOLUCIÓN de la arquitectura —es decir, en las transformaciones 
sucesivas por las cuales atraviesa la sociedad— , los períodos de transición 
se advierten por la incapacidad de los contemporáneos para juzgar la 
dimensión y el alcance de la nueva realidad, cuya marcha pretenden, 
sistemáticamente, detener. La escena, entre tanto, es invariablemente la 
misma: gastadas las energías que mantienen el equilibrio anterior, rota la 
unidad, sobreviene una fase imprecisa y más o menos larga, hasta que, 
bajo la actuación de formas convergentes, se restituye la coherencia y se 
establece un nuevo equilibrio. La luz de esta fase de adaptación atonta y 
enceguece a los contemporáneos; se producen tumultos, incomprensión; 
demolición sumaria de todo lo que precede; negación intransigente de lo 
poco que va surgiendo; iconoclastas e iconólatras se degradan unos a 
otros. Pero, a pesar del ambiente confuso, el nuevo ritmo va, al poco 
tiempo, marcando y acentuando su cadencia y el viejo espíritu —+transfi- 
gurado— descubre en la misma naturaleza y en las verdades de siempre 
un encanto imprevisto, un desconocido sabor, resultando así nuevas for- 
mas de expresión. Surge entonces un horizonte claro en ese camino sin 
fin. Estamos viviendo precisamente uno de esos períodos de transición, 
cuya importancia, no obstante, sobrepasa, por las posibilidades de orden 
social que encierra, todos aquellos que lo precedieron. El proceso de trans- 
formaciones se insinúa tan profundo y radical, que la propia aventura 
humanística del Renacimiento, a pesar de su extraordinario alcance, 
quizás resulte para la posteridad, ante esto, un simple juego pueril de 
intelectuales exquisitos. 


La ceguera es todavía, sin embargo, tan completa, los argumentos en 
“pro” y en “contra” se han enredado de modo tan caprichoso, que a 


1 Fechado en 1930, este trabajo fue publicado en Revista da Diretoria de En- 
genharia da Prefeitura do Distrito Federal, número 1, volumen II, Sáo Paulo, 
enero de 1936. 
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muchos les parece imposible que surja, de tantas fuerzas contradictorias, 
algún resultado apreciable; mientras que otros, simplemente, ya que la 
línea pesimista nunca se pierde, consideran que hemos llegado al año mil 
de la arquitectura. Las construcciones actuales reflejan fielmente, en su 
gran mayoría, esa completa falta de rumbo y de raíces. Dejemos mientras 
tanto de lado esa seudoarquitectura, cuyo interés único es documentar 
objetivamente el increíble grado de imbecilidad a donde llegamos, porque 
al lado de ella existe, constituida ya perfectamente en sus elementos fun- 
damentales, en forma disciplinada, toda una nueva técnica de construc- 
ción, paradójicamente aún a la espera de la sociedad a la cual, lógica- 
mente, deberá pertenecer. No se trata sin embargo, evidentemente, de 
ninguna profecía milagrosa. Desde fines del siglo xvrrr y durante todo el 
siglo pasado, las experiencias y conquistas en los dos terrenos se van su- 
mando paralelamente; la reacción natural de los formidables intereses 
adquiridos entrabó apenas, en cierto modo, la marcha uniforme de esa 
evolución común; de ahí ese malestar, ese desacuerdo, esa falta de sin- 
cronización que se observa por momentos y nos recuerda las primeras 
tentativas del cine sonoro, cuando, mientras los labios se movían, el 
sonido se desajustaba. 


Pese a que sea perfectamente posible —como lo prueban tantos ejem- 
plos— adaptar la nueva arquitectura a las condiciones actuales de la 
sociedad, no es sin violencia que ella se resigna a esas manipulaciones 
mezquinas. Esta curiosa desarticulación muestra a los espíritus menos 
prevenidos cuán próximos, realmente, nos encontramos socialmente de 
una nueva mise au point, puesto que nuestro “pequeño drama” profe- 
sional está indisolublemente ligado al gran drama social, ese inmenso 
puzzle que se fue armando pacientemente — pieza por pieza—, du- 
rante todo el siglo pasado y que en el inicio de este siglo continuó armán- 
dose con mucha menos paciencia, no permitiéndonos a las piezas que to 
davía faltan, la seguridad de afirmarnos a nosotros mismos si se trata de 
un ángel sin alas, como quieren algunos, o de un demonio imberbe, como 
aseveran otros igualmente compenetrados. 

Existe, en efecto, en los terrenos del arte —como en los demás— una 
gran preocupación. Los gruñidos del lobo se dejan oír con desoladora 
insistencia y corren a propósito rumores desencontrados, alarmantes. Hay 
una atmósfera aprensiva, como si se aproximara el fin del mundo, tra- 
tando cada cual de gozar los últimos instantes de evasión: escribiendo, 
pintando, esculpiendo las últimas hojas, telas o fragmentos de emoción 
desinteresada, antes de la opresión del corral, que se anuncia como una 
humillante zambullida garrapaticida. 

En tales momentos no sirve de nada razonar; tanto porque no se pres- 
tará la menor atención a aquel que no grite, cuanto porque el que quizás 
escuche se arriesga a ser vapuleado. Nadie se entiende con nadie: unos, 
impresionantemente proletarios, insisten en restringir el arte a los contor- 
nos sintetizadores del panfleto, negando interés a todo lo que no huela a 
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sudor: otros, eminentemente estetas, pretenden conservar una actitud 
equívoca y displicente entre nubes aromáticas de incienso. 

Como siempre, entre tanto, la verdad no se disfraza: además de la 
bendición, todos arrancan su pedazo del cuello opulento y acogedor del 
buen “babá”. Pongamos, pues, los puntos sobre las ies. El arte es libre; 
los artistas son libres; sin embargo, su receptividad es tan grande como la 
propia libertad: apenas estalla, distante, un petardo, se escalofrían, con- 
mocionados. Esta doble verdad aclara muchas cosas. Del mismo modo, 
todas las veces que una gran idea unifica a un pueblo o, mejor dicho, 
a parte de la humanidad —en caso de que no se trate de la humanidad 
toda—, los artistas, independientemente de cualquier coacción, casi in- 
conscientemente y precisamente porque son artistas, captan esa vibración 
colectiva y la condensan en aquello que se convino llamar obra de arte, sea 
ésta de la especie que sea. Aquellos que disponen de mejor técnica actúan 
como antenas, aunque no siempre sean óptimas. No hay que temer por 
la tranquilidad de las generaciones futuras. Las “revoluciones”, al igual 
que sus desatinos, son, apenas, el medio de vencer la cuesta, subiendo 
de un terreno árido a otro, todavía fértil, exactamente como la escalera 
que nos conduce, cansados, después del trajín, al cuarto y a la cama. 
De modo que el simple hecho de subirla de dos en dos, que puede cons- 
tituir, para aquellos espíritus inquietos y turbulentos que se atribuyen la 
pintoresca cualidad de “revolucionarios de nacimiento”, el mayor, y hasta 
el único placer—, para nosotros, espíritus normales, a quienes el ruidoso 
sabor de la aventura no satisface, interesa exclusivamente como medio de 
alcanzar otro equilibrio, conforme con la nueva realidad y que se impone 
ineluctablemente. 

Lograda la necesaria estabilidad, se cumplirá su única misión: vencer 
la cuesta. Poniendo a un lado los artefactos de la escalada, la nueva idea, 
estando ya suficientemente difundida, se vuelve el aire respirable y, en 
el gozo consciente de la nueva alegría conquistada, unísona, comienza 
colectivamente la verdadera ascensión: movimiento legítimo de adentro 
para afuera y no a la inversa, como insensatamente se temía. En esos 
raros momentos felices, densos de plenitud, la obra de arte adquiere un 
rumbo preciso y unánime; arquitectura, escultura, pintura, forman un 
solo cuerpo coherente, un organismo vivo que no puede desintegrarse. 
Continuando, sin embargo, la subida, la tensión comunitaria se afloja, 
los espíritus y los cuerpos se relajan poco a poco, hasta que la rarefacción 
del aire, ya no más satisfactorio, fuerza al recurso extremo de los balones 
de oxígeno de la vida interior, donde todo, exasperadamente, se consume. 

En ese caso, pintura y escultura se desintegran del conjunto arqui- 
tectónico: de las vigorosas afirmaciones murales llenas de aliento, la 
pintura, al poco tiempo, se aísla en las sutiles indagaciones de la tela; 
de la masa confiada y anónima de los bajorrelieves se separa gradual- 
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mente la figura, hasta independizarse, sin auxilio, pronta para los es- 
corzos y los desvaríos del drama. 


Así ha sido siempre y seguirá siéndolo, hasta que no alcancemos — si 
es que alcanzamos algún día—, una gran evolución que nos permita 
ascender normal y continuamente, sustituyendo las penosas subidas por 
la escalera por un buen ascensor (para desesperación de los quijotes). 


Desde las épocas primitivas la sociedad viene sufriendo modificaciones 
sucesivas y periódicas, en una permanente adaptación de las reglas del 
juego a las nuevas circunstancias y condiciones de vida. Esa serie de 
reajustes, todos esos reordenamientos sociales más o menos vistosos serán 
marcados, además, por un rasgo común: esfuerzo muscular y trabajo 
manual. Esta constante en la que se basa toda la economía hasta el siglo 
pasado, también limitó las posibilidades de la arquitectura, atribuyéndole, 
por fuerza de la costumbre, a los procesos de construcción empleados ne- 
cesariamente hasta entonces, cualidades permanentes y todo un regla- 


mento —verdadero dogma— al cual la tradición otorgó patente de 
eternidad. 


Hay entre tanto, como se comprende fácilmente por el análisis de los 
innumerables y admirables ejemplos que nos dejaron, dos partes inde- 
pendientes: una permanente, por encima de cualquier consideración de 
orden técnico; otra, motivada por sus imposiciones, juntamente con las 
presiones del medio social y físico. En cuanto a la primera, la nueva 
arquitectura acepta las que quedaron, indisolublemente; y rompe todos 
los contactos con la segunda puesto que, al variar radicalmente las ra- 
zones que le daban sentido y el propio factor físico —último lazo de 
unión que aún persistía con aire de irreductibilidad—, será neutralizado 


y, en un futuro muy próximo, anulado por la técnica del aire acon- 
dicionado. 


De los tiempos más remotos hasta el siglo xtx, el arte de construir, 
por más diferentes que hayan sido sus procesos, y aun pasando de las 
formas más rudimentarias a las más sofisticadas, se sirvió invariablemente 
de los mismos elementos, repitiendo con regularidad de péndulo, los 
mismos gestos: el tallista que labra su piedra, el obrero que cuece su 
ladrillo, el albañil que los apila, uno a uno, convenientemente. Las 
corporaciones y las familias transmitían de padre a hijo los secretos y 
minucias de la técnica, siempre circunscrita a las posibilidades del ma- 
terial empleado y a la habilidad manual del artífice, por más alado que 
pueda haber sido el ingenio. 


La máquina, con la gran industria, llegó, sin embargo, a perturbar la 
cadencia de ese ritmo inmemorial, tornando al principio posible y ya ahora 
innegable, sin rodeos, el alargamiento del círculo ficticio donde, como 
buenos pavos llenos de dignidad, hasta hoy día nos sentimos aprisionados. 
De este modo la crisis de la arquitectura contemporánea —como la que 
se observa en los demás terrenos—, es el resultado de una causa común: 
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el advenimiento de la máquina. Es, pues, lógico que, resultando de pre- 
misas tan diversas, sea también diferente, en cuanto al sentido y a la 
forma, de todas aquellas que la precedieron, lo cual no impide que 
sigamos —en lo que tienen de permanentes—, por los mismos principios 
y por las mismas leyes. Las clasificaciones apresuradas y estancadas que 
pretenden ver en esa metamorfosis, naturalmente difícil, un irreme- 
diable conflicto entre pasado y futuro, están fuera de cualquier signifi- 
cado real. Si todavía no es fácil, sin embargo, a los espíritus menos avi- 
sados, comprender, en arquitectura, el verdadero sentido de esa trans- 
formación a la que no podemos sustraernos —la evolución de los medios 
de transporte, impelida por la misma causa, muestra toda su significación 
de manera clara y sin sofismas, en los resultados sorprendentes a que 
llegó—, aunque ya nada de eso nos espante, tan familiarizados estamos 
con esa forma cotidiana del milagro. 


Conviene insistir aún, no por el hecho en sí, cuya importancia es 
evidentemente relativa, sino por el extraordinario alcance humano que 
encierra. Desde el memorable día en que el hombre consiguió domar la 
primera bestia, hasta el día, igualmente memorable, en que logró despla- 
zarse con la simple ayuda de su propio ingenio, aunque la arquitectura 
de los carruajes y de los barcos variase, pasando de ser más tosca e incó- 
moda a más elegante y confortable, se conservó subordinada al argu- 
mento de posibilidades limitadas —aunque convincentes— que fue el 
látigo o los favores inciertos de la brisa. En cambio, en menos de cien 
años de trabajo, la máquina nos llevó desde las primeras tentativas, to- 
davía atadas a la idea secular del animal o la vela, hasta los ejemplos 
actuales, ya completamente liberados de cualquier nostalgia, a los cuales 
nuestra mirada se identifica y habitúa inmediatamente, aunque sea de 
buen tono en estos asuntos, cierta actitud de afectada displicencia. 


Nuestro interés, como arquitectos, en la lección de los medios de 
transporte, la porfiada insistencia con que examinamos esos ejemplos, 
radica en que se trata de creaciones donde la nueva técnica, encarando 
de frente el problema, sin ninguna clase de compromisos, dice su palabra 
desconocida, desempeñando su tarea con simplicidad, claridad, elegancia 
y economía. 


La arquitectura tendrá que pasar por la misma prueba. Ella nos con- 
duce, es cierto, más allá (es necesario no confundir) de las simples 
bellezas que resultan de un problema técnico adecuadamente resuelto; 
sin embargo, esa es la base que hay que tomar como punto de partida, 
invariablemente. 


De todas las artes, la arquitectura es todavía —en razón del sentido 
eminentemente utilitario y social que reviste— la única que, en aque- 
llos periodos de ablandamiento, no se puede permitir sino de manera muy 
particular, impulsos individualistas. La personalidad, en esta materia, si 
no es propiamente un defecto, dista mucho, en todo caso, de ser una 
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recomendación. Vinculadas a las exigencias de orden social, técnico y 
plástico a que necesariamente deben atenerse, las oportunidades de eva- 
sión se presentan bastante restringidas; y si bien, en determinadas épo- 
cas, ciertos arquitectos de genio se revelan a sus contemporáneos sorpren- 
dentemente originales (Brunelleschi a comienzos del siglo xv, Le Cor- 
busier actualmente), esto significa solo que se concentran en ellos, en 
un instante preciso, cristalizándose de manera clara y definitiva en sus 
obras, las posibilidades, hasta ese momento en germen, de una nueva 
arquitectura. No se infiere de esto que, teniendo apenas talento, pueda 
repetirse esa hazaña; la tarea de éstos, como la nuestra —que no estamos 
ni en un caso ni en el otro—, se limita a adaptar las imposiciones de 
una realidad que siempre se transforma, respetando, sin embargo, los 
hallazgos que reveló la clarividencia de los precursores. 

Todavía existe, entretanto, en la actualidad, un completo desacuerdo 
entre el arte, en sentido académico y la técnica: la tenacidad, la dedi- 
cación, la intransigente buena fe con que tantos arquitectos —jóvenes 
y viejos— se empeñan a ciegas por adoptar un equilibrio imposible 
—la arquitectura que les fue enseñada a las necesidades de la vida de 
hoy día y a las posibilidades de los actuales procesos constructivos— 
causa pena; llega hasta a conmover la atención, la prudencia púdica, 
los prodigios de ingenio empleados para preservar del triste contacto con 
la realidad la supuesta reputación de la doncella arquitectura. Un verda- 
dero reducto de batalladores apasionados y valientes se formó en torno 
a la ciudadela sagrada y, penacho al viento, pretende defender de la 
bárbara saña de la nueva técnica, la pureza sin mácula de la diosa 
intangible. 

Todo ese augusto alarido proviene, además, de un equívoco inicial: 
lo que los señores académicos —tocados en su propia fe— pretenden con- 
servar como la diosa personificada, mo pasa de ser una sombra, un 
simulacro; nada tiene que ver con el original, del cual es solo una cari- 
catura de cera. Ella aún posee lo que los señores académicos ya perdieron, 
y continúa su eterna y conmovedora aventura. Más tarde, enternecidos, 
los buenos doctores pasarán una esponja por el pasado y aceptarán, 
como legítima heredera, ésta que hoy día ya es una muchacha bien des- 
pierta, de cara tersa y piernas finas. 

El recelo a la tecnocracia es pueril; no se trata del monstruo culpable 
de tantos insomnios en cabezas ilustres, sino de un animal perfectamente 
domesticable, destinado a transformarse en el más inofensivo de los ani- 
males caseros. Especialmente en lo que respecta a nuestro país, donde 
todo está, prácticamente, por hacer y tanta cosa por limpiar; y donde 
hacemos todo más o menos de oído, empíricamente. Denostar y castigar 
la técnica por recelo a una futura y problemática hipertrofia, nos pa- 
rece, realmente, pecar por exceso de celo. Que venga y grite desper- 
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tando con su aspereza y vibración nuestro ambiente desencantado y lerdo, 
donde la mayoría, pese al aire pensativo, no piensa absolutamente nada. 

Sea como fuere, no siendo un fin en sí mismo, sino un medio de 
alcanzar un objetivo, no tiene la culpa si los beneficios eventualmente 
logrados no siempre corresponden a los perjuicios causados, sino a lo 
que tiene entre manos. Á este respecto es típico el ejemplo de los Estados 
Unidos donde, como respetuoso tributo al Arte, son religiosamente recu- 
biertas las estructuras más puras de este mundo, de arriba abajo, con 
todos los detritus del pasado. 


Al tiempo que los ingenieros americanos elevan a una altura jamás 
alcanzada antes las impresionantes afirmaciones metálicas de la nueva 
técnica, los arquitectos americanos, vistiendo las mismas ropas, usando 
el mismo corte de pelo, las sonrisas y los sombreros, disgustados, sin 
embargo, con el pasado monumental que le legaron los antepasados y sin 
comprender nada del instante excepcional que estamos viviendo, embar- 
can, tranquilamente, para Europa, donde se abastecen de las más falsas 
e increíbles estilizaciones modernas, de los más variados y extraños docu- 
mentos arqueológicos, para pegotearlos, con el mejor cemento, a las es- 
tructuras impasibles, confiriéndoles de ese modo la necesaria dosis de 
“dignidad”. Mientras tanto, los “viejos” europeos, hartos de una herencia 
que los oprime, van hacia adelante, haciendo una vida nueva por su cuen- 
ta, aprovechando las posibilidades del material y de la prodigiosa técnica 
que los “jóvenes” americanos no supieron utilizar. 


Asi, con veinte siglos de intervalo, la historia se repite. Los romanos, 
admirables ingenieros, usando mampostería y concreto, levantaron, gra- 
cias a los arcos y bóvedas, estructuras sorprendentes: no advirtieron que 
a dos pasos estaba la arquitectura y echaron mano de la Grecia deca- 
dente. Revistieron la severa desnudez de sus monumentos con una costra 
de columnas y platabandas de mármol y travestino, vestigios de un sis- 
tema de construcción opuesto. Y fueron precisamente los griegos en Bi- 
zancio —Santa Sofía— los que aprovecharon, sacando el mayor partido 
de extraordinaria belleza, la nueva técnica. 


Existen, además, otras curiosas afinidades entre esos dos pueblos tan 
separados en el tiempo: el coraje de aprender, el arte de organizar, la 
ciencia de administrar; la variedad de razas; la opulencia de los centros 
cívicos; los estadios y cierta ferocidad deportiva; el pragmatismo; el me- 
cenazgo; el gusto de la popularidad; las propias costumbres de los senadores 
y, al mismo tiempo, la manía de las recepciones triunfales; todo los apro- 
xima. Todo lo que el romano tocaba, adquiría de inmediato aires romanos; 
casi todos los que pasan por el continente quedan sellados: USA. 

La nueva técnica reclama la revisión de los valores plásticos tradicio- 
nales. Lo que caracteriza y, en cierto modo, dirige la transformación 
radical de todos los procesos de construcción antiguos, es la estructura 
independiente. 
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En todas las arquitecturas del pasado, las paredes, de arriba abajo del 
edificio, cada vez más espesas hasta que se amplían sólidamente ancladas 
al suelo, desempeñaron una función capital: formaban la propia estruc- 
tura, el verdadero soporte de toda la construcción. Vino un milagro, no 
obstante, a liberarlas de esa carga secular. La revolución, impuesta por 
la nueva técnica, confirió una jerarquía distinta a los elementos de cons- 
trucción, aliviando las paredes del pesado encargo que les fuera siempre 
atribuido y el cual, en honor de la verdad, supieron desempeñar a satis- 
facción y con inigualable “dedicación”. Pese a que ese tratamiento podría 
representar —desde el punto de vista estrictamente “moral”— , una dis- 
minución de responsabilidades, es preciso convenir, entre tanto, que a 
una edad tan avanzada y en la alternativa de tener que resistir esfuerzos 
cada vez mayores, haberlas mantenido en su puesto habría sido exponer- 
se a sorpresas desagradables, de imprevisibles consecuencias. La nueva 
función que les fue confiada, de simple cerramiento, ofrece sin tantos 
riesgos y preocupaciones, otras comodidades. 


En el nuevo sistema toda la responsabilidad fue transferida a una 
osatura independiente, pudiendo ser tanto de concreto armado como me- 
tálica. De este modo, aquello que fue durante varias decenas de siglos, 
invariablemente, una espesa muralla, pudo en algunas decenas de años, 
gracias a la nueva técnica, transformarse (por supuesto cuando fue con- 
venientemente orientada: mo hablamos del sur) en una simple lámina 
de cristal. Algunas personas se alarman cuando se habla de vidrio —como 
si esos cuartitos, necesarios en diferentes circunstancias a ciertas actitu- 
des igualmente indispensables y variadas, también tuvieran que ser de vi- 
drio: podrán continuar cerrados, o apenas traslúcidos, no hay nada que 
temer—, la “dignidad” se mantendrá. 


Paredes y soportes representan hoy, sin embargo, cosas diferentes: 
dos funciones nítidas, inconfundibles. Diferentes respecto al material 
que las constituye, en cuanto al espesor, en cuanto a los objetivos; todo 
indica y recomienda vida independiente, sin cualquier preocupación nos- 
tálgica o falsa superposición. Fabricadas con materiales livianos, a prueba 
de sonido y de variaciones de temperatura; liberadas del rígido encargo 
de soportar, se deslizan al lado de columnas impasibles, se detienen a 
cualquier distancia, ondulan acompañando el movimiento normal del 
tráfico interno, permitiendo otro rendimiento al volumen construido; con- 
centrando el espacio donde sea necesario, reduciéndolo al mínimo en 
aquellos lugares donde resulte superfluo. 


Fste es el secreto de toda nueva arquitectura. Comprendiendo cabal- 
mente lo que significa tal independencia, tenemos la clave que permite 
alcanzar, en todas sus particularidades, las intenciones del arquitecto mo- 
derno; dado que ella fue el trampolín que, de raciocinio en raciocinio, lo 
condujo a las soluciones actuales, no solo respecto a la libertad de planta, 
sino también en lo que respecta a la fachada, ya denominada “libre”: 
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pretendiéndose significar con dicho término su completa falta de depen- 
dencia e incluso de relación con la estructura. En efecto, los ritmos 
impuestos por el aprovechamiento racional de la estructura de dos pisos 
tuvo, como consecuencia inmediata, transferir las columnatas, que siem- 
pre se perfilaron, muy solemnes, del lado de afuera, para el interior del 
edificio, dejando así las fachadas (simples cerramientos) en absoluta li- 
bertad de tratamiento: del cerramiento total al plano de vidrio; y como, 
por otra parte, los costados del edificio no deben seguir siendo reforza- 
dos -——lo que motivara, tradicionalmente, la creación de contrafuertes—, 
los vanos, libres de cualquier impedimento, pueden terminar al tope de 
esas paredes protectoras, hecho muy significativo, ya que la belleza en 
arquitectura, una vez satisfechas las proporciones del conjunto y las rela- 
ciones entre las partes y el todo, se concentra en lo que constituye 
propiamente la expresión del edificio: el juego de llenos y vacíos. Pese 
a que dicho contraste del que depende, en gran parte, la vida de la com- 
posición, haya constituido una de las preocupaciones capitales de toda 
arquitectura, en la práctica debió siempre aceptar los límites impuestos 
por la seguridad que, indirectamente, condicionaba así los patrones 
usuales de belleza a las posibilidades del sistema de construcción. 


La nueva técnica, entre tanto, confirió a ese juego una imprevista 
elasticidad, permitiendo a la arquitectura alcanzar una intensidad expre- 
siva desconocida hasta entonces: la línea melódica de las ventanas corri- 
das, la cadencia uniforme de los pequeños vanos aislados, la densidad de 
los espacios cerrados, la ligereza de los paneles de vidrio, todo excluyendo 
voluntariamente la más mínima idea de esfuerzo: todo se concentra, a 
iguales intervalos, en los pilotes — sueltos en el espacio—; el edificio 
readquirió, gracias a la nitidez de sus líneas y a la limpieza de sus 
volúmenes puramente geométricos, aquella disciplina y retenue propias 
de la gran arquitectura; consiguiendo asimismo un valor plástico nunca 
alcanzado antes, que lo aproxima —a pesar de su punto de partida 
rigurosamente utilitario—, al arte puro. 


Tal seriedad, tal impasible altivez, es la mejor característica de los 
verdaderos ejemplos de la nueva arquitectura que los distingue, precisa- 
mente, del falso modernismo, cuyos aires deshonestos y equívocos, tienen 
mucho de irresponsable. 


Entre tanto, tales soluciones, características y de gran belleza plástica, 
chocan a quienes, prejuiciados y no convenientemente claros todavía res- 
pecto a las razones y al sentido de la nueva arquitectura, procuran anali- 
zarla basado no solamente en los principios permanentes —que ella res- 
peta integralmente—, sino en aquellos que resultan de otras técnicas, 
pretendiendo así buscarle cualidades que no puede ni debe poseer. 


Idéntico malestar, el mismo fastidio, igual rechazo ante tantas y tan 
desoladoras aberraciones, habrían resentido Fidias e Ictino si, haciendo 
abstracción de las impertinencias de tiempo y espacio, hubiera sido posi- 
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ble transportar el Partenón, apenas concluido, al interior de Reims o 
de Colonia. No obstante, ahora que ya identificamos la belleza particular 
de cada uno, reconocemos en ambos, igualmente conmovidos, y a pesar 
de las diferencias que los puedan separar, el mismo respeto a las leyes 
eternas. Simple problema de costumbre y educación visual es, sin embargo, 
a esto a lo que se reduce la actual incomprensión. 


Muy pocos entre nosotros comprenden aún, en su verdadero sentido, 
esas transformaciones. Á pesar de que la estructura sea, de hecho, inde- 
pendiente, el material que todavía se emplea en el relleno de las paredes 
externas y divisorias es pesado e impropio para tal fin, obligándolas así, 
naturalmente, a no perder de vista las vigas y nervaduras, para evitar 
un refuerzo antieconómico de las respectivas lajas: de ahí la preocupa- 
ción por interpenetrar, en una identificación imposible y estéril, el 
espesor contradictorio de las columnas y paredes y, como todavía trata- 
mos de recomponer las fachadas reproduciendo las falsas ideas de basa- 
mento y pared de sostén —atribuyendo así a nuestros edificios ciertas 
apariencias propias a construcciones de otro sistema— todas las posibi- 
lidades de la nueva técnica son, prácticamente, anuladas, careciendo de 
sentido la mayor parte de las tentativas, abrumadas por las grotescas 
ficciones “modernísticas” y otras incongruencias. 


Es preciso, antes que nada, que todos — arquitectos, ingenieros, cons- 
tructores y público en general — comprendan las ventajas, posibilidades 
y belleza particular que permite la nueva técnica, para que entonces se 
interese la industria, y nos suministre —económicamente— los materia- 
les livianos y a prueba de ruidos que la realidad necesita. No podemos 
esperar que tome para sí todos los riesgos de la iniciativa, empeñándose 
en producir aquello que los únicos interesados todavía no reclamaron. 

Además del aire acondicionado, que ya es una realidad, y el comple- 
mento lógico de la arquitectura moderna Ces significativa la propaganda 
del médico que recomienda al paciente la frecuentación del casino de 
Urca), es imprescindible que la industria se apodere de la construcción, 
produciendo, convenientemente urgidos, todos los elementos de que ca- 
rece, para poder llegar a un grado de perfección similar al que nos 
enseñan las carrocerías de automóviles. 


Entre tanto, pese a las seductoras posibilidades económicas que su- 
giere tal aventura, todavía se abstiene de una intromisión desacostumbra- 
da en tan altos dominios, justamente recelosa de incurrir en una actitud 
sacrilega. Y también porque, para emprender alguna cosa es necesario 
saber, con la mayor exactitud posible, lo que se pretende, para movilizar 
en ese caso los medios necesarios: es en esta obra grandiosa de abrir 
el camino conveniente a la industria que se empeñan con fe, en todo 
el mundo, innumerables arquitectos, algunos con talento y uno con genio. 
Todos, sin embargo, de acuerdo con el siguiente principio esencial: la 
arquitectura está más allá. La técnica es el punto de partida. Y, si bien 


124 


no podemos exigir de todos los arquitectos la calidad de artistas, tenemos 
el derecho de reclamar a aquellos que no lo son, el arte de construir. 


Pese a desenmascarar los artificios de la falsa imponencia académica, 
la nueva arquitectura no pretende eludir, como se afirma con ligereza, 
las imposiciones de la simetría, sino encararlas en el verdadero y amplio 
sentido que los antiguos le atribuían: como medida, significando tanto 
el ajuste en torno a un eje, como el juego de los contrastes sabiamente 
neutralizados en función de una línea definida y armónica de compo- 
sición, siempre controlada por los trazados reguladores, recordados de 
los académicos y tan del agrado de los viejos maestros. 


Se caracteriza, a ojos profanos, por el aspecto industrial y la falta 
de ornamentación. Es en esa uniformidad en donde se esconde, en efecto, 
su gran fuerza y belleza; casas de habitación, palacios, fábricas, a pesar 
de las diferencias y particularidades de cada uno, tienen entre sí cierto 
aire de parentesco, de familia que, aun cuando aborrezca aquel gusto 
(casi manía) de variedad a que nos acostumbró el eclecticismo diletante 
del siglo pasado, es un síntoma inequívoco de vitalidad y vigor: la prueba 
máxima de que no estamos frente a experiencias caprichosas e inconsis- 
tentes como aquellas que precedieron, sino ante un todo orgánico, subor- 
dinado a una disciplina, a un ritmo; delante de un verdadero estilo, en 
fin, en el mejor sentido de la palabra. 


Porque esa uniformidad siempre existió y caracterizó los grandes esti- 
los. La llamada arquitectura gótica, por ejemplo, que el público se habituó 
a considerar propia, únicamente, para construcciones de carácter reli- 
gioso, fue, en su época, una forma de construcción generalizada —exacta- 
mente como hoy día el concreto armado— aplicada indistintamente a 
toda clase de edificios, tanto de carácter militar, como civil o ecle- 
siástico. 

Lo mismo ocurre en la arquitectura contemporánea. Esa ficción indus- 
trial que erradamente le atribuimos se origina, además de en los motivos 
de orden técnico ya descritos y social —al que las reglas de bienséance 
no permiten alusión—, en un hecho sencillo: las primeras construcciones 
donde se aplicaron los nuevos procesos fueron, precisamente, aquellas 
donde, por ser exclusivamente utilitarias, los pruritos artísticos de los 
respectivos propietarios y arquitectos se diluyeron en favor de la economía 
y el sentido común, permitiendo así que tales estructuras ostentasen, con 
inmaculada pureza, sus formas particulares de expresión. No se trata, 
sin embargo, como se infirió apresuradamente incidiendo en una lamen- 
table confusión, de un estilo reservado sólo a cierta categoría de edificios, 
sino de un sistema de construcción absolutamente general, 

Es igualmente ridículo acusar de monótona la nueva arquitectura sim- 
plemente porque viene repitiendo, durante algunos años, una de las tan- 
tas formas que le son peculiares, mientras que los griegos pasaron siglos 
trabajando, invariablemente, con el mismo patrón, hasta llegar a las obras 
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maestras de la Acrópolis de Atenas. Los estilos se forman y perfeccionan, 
precisamente, a costa de tal repetición, que perdura mientras se man- 
tengan las razones profundas que la originaron. 


Tales preconceptos han cedido algo a la conveniencia y, aunque aún 
prevalecen en la mayoría, tenderán, sin embargo, a desaparecer. 


En cuanto a la ausencia de ornamentación, no es una actitud, mera 
afectación como muchos, aunque parezca mentira, todavía suponen, sino 
la consecuencia lógica de la evolución de la técnica de construcción a 
la sombra de la evolución social, a su vez ambas (hay que insistir), con- 
dicionadas a la máquina. El ornato, en el sentido artístico y humano, que 
siempre presidió su hechura, es, necesariamente, un producto manual. 
El siglo xtx, vulgarizando los modelos y las formas, industrializó el orna- 
to, transformándolo en artículo en serie, comercial, extrayéndole de este 
modo su principal razón de ser, la intención artística y quitándole cual- 
quier interés como documento humano. 


El “afeite” es, en cierto modo, un vestigio bárbaro, sin nada que 
ver con el verdadero arte, que tanto puede utilizarlo como ignorarlo. La 
producción industrial tiene calidades propias: la pureza de las formas, la 
nitidez de los contornos, la perfección del acabado. Partiendo de tales 
datos precisos y mediante un riguroso proceso de selección, podremos 
alcanzar, como los antiguos, con la ayuda de la simetría, formas supe- 
riores de expresión, contando para ello con la indispensable colaboración 
de la pintura y de la escultura, no en el sentido regional y limitado del 
ornato, sino en un sentido más amplio. Los grandes paneles de pared, 
tan comunes a la arquitectura contemporánea, son una verdadera invita- 
ción a la expansión pictórica, a los bajorrelieves, a la estatuaria como 
expresión plástica pura. 

Entre tanto, es tan grande el desinterés de los arquitectos y del pú- 
blico en general por las artes y tan visiblemente erradas las perpectivas 
donde se sitúan para apreciarlas y hasta criticarlas, que no estará de más 
recordar, de paso, ciertas particularidades, caprichos y tics de cada una 
de las hermanas, facilitando así un mayor entendimiento en su amable 
convivencia. 


La escultura, de algún modo la más sobria y casta de las artes, tiene, 
como cualidad principal, la retenue; cuanto más energía acumulada, 
más densidad, más fuerza. La composición, en lo posible cerrada, no se 
debe romper en intenciones que dañen esa particularidad, razón por la 
cual, siempre que cede a las solicitaciones del drama, se debilita y pre- 
senta en seguida síntomas inequívocos de decadencia. Todas las defor- 
maciones, supresiones o añadidos que quizás puedan contribuir a inten- 
sificar esa sensación de vida concentrada, son legítimos. Al contrario de 
los acabados aplastados y torneados, tan comunes en las insoportables 
estilizaciones decorativas, sus superficies se componen de una infinidad 
de planos mínimos trabajados aisladamente en función del conjunto, es- 
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condiéndose en los pasajes imperceptibles que los articulan y ligan entre 
sí hasta perderse, desvanecidos en las superficies mayores; tal es el secreto 
de toda verdadera escultura. La falta de consistencia que se observa en 
tantas obras — incluso importantes— ,, resulta de la inobservancia de ese 
precepto fundamental. 


En cuanto a la pintura, además del color, del cual tantos se han 
servido en perjuicio del colorido, y de las cualidades primordiales del 
volumen y la construcción, a las cuales el cubismo, tan mal compren- 
dido, prestó tantos servicios y por las cuales se emparenta con la escul- 
tura, menos exigente que ella, no siempre se conforma con los rigores de 
la plástica y se permite evasiones que comprometen su pureza pero que, 
excepcionalmente, contribuyen por la variedad y riqueza de las adopcio- 
nes a extender los límites de su dominio hasta las altas regiones de la 
propia poesía. 

Examinemos, separadamente, algunas de sus cualidades y también de 
esas intromisiones menos legítimas. Primeramente, el dibujo sin el cual 
difícilmente se mantiene, y que no consiste, hay que comprenderlo, en la 
simple distribución de trazos bonitos y casi siempre sin sentido aun 
cuando estén cargados de virtuosismo, sino, sobre todo, en la búsqueda 
tenaz y persistente de una forma con significación definida. El profesor 
Portinari, pretendiendo explicar a sus alumnos esa diferencia capital, 
se sirvió de un ejemplo afortunado: el niño o el adulto sin educación, 
cuando escriben su nombre, a pesar de la poca firmeza, de la falta de 
elegancia, de la desproporción, actúan como si una idea precisa les diri- 
giera la mano; el trazo es siempre nítido, significa alguna cosa, es un 
nombre. Á nosotros nos sería fácil distribuir ligeramente algunos trazos 
que, a primera vista, parecieran una linda firma, pero, sin embargo, no 
significarían cosa alguna. Siempre es preferible el dibujo torpe, pero con 
un sentido, una intención, la obstinada búsqueda de alguma cosa, que 
el virtuosismo de dibujos bonitos y vacíos. Luego, la ciencia de la com- 
posición, que los antiguos poseían con tanta seguridad y cuyas leyes 
verdaderas, hoy tan olvidadas, desfiguró el academismo, cuando su estudio 
debería traer tantos beneficios a la pintura moderna. De inmediato, las 
preocupaciones de los materiales, es decir, su tratamiento de manera ade- 
cuada: la pintura académica, en contraste con la pintura de los antiguos 
—que tenía en alta estima el valor de los materiales— , trata indiferente- 
mente, carne, madera, tejidos, plantas, todo de modo uniforme y con la 
misma energía, sin el menor deseo de penetrar en la verdadera consisten- 
cia y en las cualidades propias de cada una de esas sustancias: de ahí su 
aspecto insulso, amorfo y la falta de solidez que tiene. Al recordar la 
atmósfera que envuelve todos los cuerpos, valorizando los planos, todavía 
ciertos “modernos”, distraídos, no perciben, o, perdón, no quieren per- 
cibir, el problema de acentuar los peligros de la luz, que los impresio- 
nistas, huyendo de la masturbación académica, persiguieron con verda- 
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dero “furor de mariposas”, hasta el punto de quemar los contornos de 
los cuerpos diluyéndoles la propia forma, sin la cual no existe el arte 
plástico: suicidio que el cubismo evitó con sus categóricas afirmaciones. 
Además del sentido social a que ya nos referimos al comienzo de este 
artículo y del sentido humano que, en cambio de diseminar y volatilizar 
el interés anecdótico lo concentra e intensifica, el arte plástico, excep- 
cionalmente, divaga en intenciones subjetivas tan del agrado de los su- 
rrealistas, cuyas preocupaciones filosóficas o simplemente literarias están, 
no obstante, en desacuerdo con la esencia misma de las artes plásticas. 
En cuanto al lirismo, pese a distar del terreno firme de la verdadera 
pintura, y a pesar de que se sirva, lógicamente, de manera desordenada 
de los colores y del dibujo, ya es su vínculo con la propia poesía. Final- 
mente —but not least— los procesos legítimos o no gracias a los cuales 
nos consigue trasmitir tan variadas y a veces confusas intenciones: la 
técnica. Los artistas contemporáneos se habitúan a atrincherarse en algu- 
nos, o en uno de esos sectores, quitando todo valor a los otros. Sin em- 
bargo, nos parece que se necesitan muchos árboles para hacer un bosque. 


Aparte de esta aparente uniformidad, de ese tono coloquial que predo- 
mina en las construcciones contemporáneas tanto de carácter privado 
como público, en contraste con el tono discursivo exigido para estas últi- 
mas por nuestros abuelos, se quiere atribuir aún a la nueva arquitectura 
otro pecado: el internacionalismo. 


Creemos que tal recelo sea, sin embargo, tardío, porque la internacio- 
nalización de la arquitectura no comenzó con el concreto armado y la 
posguerra; cuando comenzó —despreciando las arquitecturas románicas 
y góticas, eminentemente internacionales, en caso que se pueda alegar 
la justificación de la influencia centralizadora de la Iglesia— , todavía 
había indios en nuestras praderas vírgenes del suelo portugués: comenzó 
con la expedición turístico-militar de Carlos VIII a Italia, en la prima- 
vera de 1494, a las que siguieron las de Luis XII y Francisco 1. Fue 
entonces cuando se expandió por toda Europa —cansada de malabaris- 
mos góticos— el nuevo entusiasmo que, como la expansión de un gas, 
penetró en todos los rincones del mundo occidental, intoxicando todos 
los espíritus. Y la nueva arquitectura, mezclándose al comienzo con las 
bufonadas góticas, fue al poco tiempo, simplificando, suprimiendo los 
barbarismos, imponiendo orden, ritmo, simetría, hasta culminar en el 
clasicismo del siglo XVIII y en el academismo subsiguiente. No se puede, 
en efecto, imaginar nada más absolutamente internacional que esa extraña 
masonería que, supersticiosamente, de Berlín a Washintgon, de París 
a Londres o Buenos Aires, con insistencia desconcertante repitió, hasta 
ayer, las mismas columnatas, iguales frontones, mismísimas indefectibles 
cúpulas. 


De este modo, el internacionalismo de la nueva arquitectura no tiene 
nada de excepcional, ni de particularmente “judaico” —como se preten- 
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de en un calembour fácil — sino que apenas respeta una costumbre 
secularmente establecida. En este aspecto es hasta rigurosamente tra- 
dicional, 

Tampoco tiene nada de germánica, si bien en Alemania, más que en 
cualquier otro país, la posguerra, juntándose a las verdaderas causas 
anteriormente acumuladas, crease una atmósfera propicia, sirviendo de 
pretexto a su definitiva eclosión; pues a pesar de la cantidad, la calidad 
de los ejemplos deja bastante que desear y la mayoría llega a delatar un 
énfasis barroco nada recomendable. En efecto, mientras en los países 
de tradición latina —inclusive en las colonias americanas de Portugal 
y España—, la arquitectura barroca siempre supo mantener hasta en 
los momentos de delirio, cierta compostura y hasta dignidad, conserván- 
dose la línea general de la composición, si bien elaborada, ajena a la 
acumulación ornamental, en los países de raza germánica, al redescu- 
brirse el barbarismo atávico, reprimido por las buenas maneras del Rena- 
cimiento, campo propicio, fructificó, alcanzando un nivel de licencia 
— sería mejor decir de libertinaje plástico—, sin precedentes. 


Ahora, estimulado por el nacionalismo racista, en su apelación a los 
últimos vestigios de aspereza gótica que puedan esconderse bajo el brillo 
de la kultur, es fácil reconocer en el modernismo alemán los rasgos 
inconfundibles de ese barroquismo, a pesar de las excepciones dignas de 
mención, entre las cuales, además de Walter Gropius, figura la obra 
verdaderamente notable de Mies Van der Rohe: milagro de simplicidad, 
de elegancia y claridad, cuyos refinamientos, lejos de perjudicarla, nos 
dan una idea precisa de lo que hoy día podrían ser nuestras casas, si la 
burguesía no estuviese tan obstinada e irremediablemente empeñada en 
su propio suicidio. 

Tampoco tiene nada de eslava, como por confusión podría suponerse 
basándose en el hecho de ser Rusia, entre todos los países, el más empe- 
ñado en la búsqueda de un nuevo equilibrio, cónsono con la noción más 
amplia de justicia social que la gran industria, convenientemente orien- 
tada y distribuida, permite, y cuyas necesidades y problemas coinciden 
con las posibilidades y soluciones que impone la nueva técnica. Para 
comprobarlo, basta que se note la manera poco feliz con que los rusos, 
pese a ciertas apariencias, se han servido de ella, lo que atestigua una 
extraña incomprensión. Es hasta curioso observar que actualmente Rusia 
—como los demás países— también reacciona contra los principios de la 
buena arquitectura, buscando en Roma la inspiración a las obras de carác- 
ter monumental con que pretende épater los turistas “beocios” y los 
campesinos recalcitrantes. Esta situación no pasará, posiblemente, de ser 
una crisis de fondo psicológico y de fácil explicación. Ese país era real- 
mente, desde el punto de vista industrial, uno de los menos preparados 
para embarcarse en una aventura comunista; no obstante, en menos de 
veinte años de trabajo, el resultado ya obtenido, pese a que el nivel de 
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vida sea todavía bajo con relación a ciertos países capitalistas, sorprende 
a los espíritus más asépticos. Es, pues, lógico que, después de tantos siglos 
de miseria y explotación sistemática, el optimismo desborde y se derrame 
en aparatosas manifestaciones exteriores, en un escollo, no siempre 
feliz, de formas de expresión. Esa falta de medida, resultante de una 
crisis de crecimiento y por lo mismo temporal es, sin embargo, tan 
humana, tiene un sabor tan fuerte de adolescencia, que hace sonreír, 
ya que se repite, con acentuada malicia, la pequeña tragedia del “nuevo 
rico” burgués, con el agravante de que, esta vez, es colectiva. 

La nueva arquitectura se afilia, en sus ejemplos más característicos, 
cuya Claridad y objetividad nada tienen de misticismo nórdico, a las más 
puras tradiciones mediterráneas, a aquella misma raza de los griegos y 
los latinos que quiso renacer en el Quatrocento, para desaparecer luego, 
bajo los artificios del maquillaje académico, resurgiendo sólo ahora con 
imprevisto y renovado vigor. Y aquellos que, en un futuro quizás no tan 
remoto como lo quisiera nuestra comodidad de privilegiados, tengan la 
fortuna, o el tedio, de vivir dentro del nuevo orden conquistado, extra- 
ñarán, por cierto, que se haya pretendido oponer creaciones del mismo 
origen y negar valor plástico a tan claras afirmaciones de una verdad 
compartida, 

Porque, si bien las formas han variado, el espíritu sigue siendo el mis- 
mo y permanecen, fundamentalmente, las mismas leyes. 
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MANIFIESTOS, DOCTRINAS, 
DEBATES 


MANIFIESTOS 


FUERON varios los manifiestos de los intelectuales del Brasil en la década 
del 20. Sin duda los más expresivos respecto al modernismo de esa 
década en las artes plásticas son Klaxon, primera revista modernista 
(1922), el Manifesto Pau-brasil, de Oswald de Andrade (1924), por 
la estrecha vinculación con la pintura de Tarsila de esa época, así como 
el Manifesto Antropófago, también de Oswald de Andrade (1928), 
inspirado en la tela Abapuru de Tarsila, de enero de 1928. Este último 
manifiesto daría inicio al “movimiento antropofágico”, que editaria una 
revista de pocas páginas y, posteriormente, tendría una página quincenal, 
durante algunos meses, en el Diário de Sáo Paulo. 

Otros manifiestos, que dejamos de publicar en este volumen, serán 
indicadores en el mismo clima polémico de los años 20, no obstante más 
relacionados con la literatura o con el ambiente cultural de la época; es 
el caso de Nheengacu verde-amarelo (1929), que subraya un naciona- 
lismo exacerbado pero que no deja de enfatizar nuestra herencia indígena- 
africana, lanzado por intelectuales que también estuvieron vinculados, en 
sus comienzos, al movimiento modernista. 

Ya el Manifesto regionalista de Gilberto Freyre, fechado en 1926, 
es divulgado en parte en ese año, en ocasión del Primer Congreso Brasi- 
leño de Regionalismo, en febrero, alterado parcialmente por su autor 
cuando en su primera edición de 1952 (Editora Regiao) trasluce o 
inclusive contrapone al internacionalismo del modernismo paulista la 
importancia de las tradiciones culturales del Brasil, en particular del 
Nordeste brasileño, desde la culinaria hasta la planeación urbana (con- 
diciones de ventilación, moderación de la entrada de luz natural en las 
casas, etc.), hasta las plantas y la flora en general de la región. 
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KLAXON 


Mário de Andrade 


SIGNIFICADO 


La LucHa comenzó realmente a principios de 1921, a través de las 
columnas de Jornal do Comércio y del Correio Paulistano. Primer resul- 
tado: “Semana de arte moderno”, especie de Consejo Internacional de 
Versalles. Como éste, la Semana tuvo su razón de ser. Como él: ni desas- 
tre ni triunfo. Como él: dio frutos verdes. Hubo errores proclamados en 
voz alta. Se propagaron ideas inadmisibles. Es preciso reflexionar. Es 
preciso esclarecer. Es preciso construir. De ahí sale KLAXON. 

Y KLAXON jamás se quejará de ser incomprendido por el Brasil. Es 
el Brasil quien deberá esforzarse por comprender KLAXON. 


ESTETICA 


KLAXON sabe que existe la vida. Y, aconsejado por Pascal, mira el 
presente. KLAXON no se preocupará de ser nuevo, sino de ser actual. 
Esa es la gran ley de la novedad. 

KLAXON sabe que la humanidad existe. Por eso es internacionalista. 
Lo cual no impide que, por la integridad de la patria, KLAXON muera 
y sus miembros brasileños mueran. 

KLAXON sabe que existe la naturaleza. Pero sabe que el motor lírico, 
productor de la obra de arte, es una lente transformadora y también de- 
formante de la naturaleza. 

KLAXON sabe que existe el progreso. Por eso, sin renegar del pa- 
sado, camina hacia adelante, siempre, siempre. El campanile de San 
Marcos era una obra maestra. Debía ser conservado. Se cayó. Recons- 
truirlo fue un error sentimental y dispendioso, que rechina ante las nece- 
sidades contemporáneas. 

KLAXON sabe que el laboratorio existe. Por eso quiere dar leyes cien- 
tíficas al arte; leyes basadas sobre todo en los progresos de la psicología 
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experimental. ¡Abajo los prejuicios artísticos! ¡Libertad! Pero libertad 
frenada por la observación. 

KLAXON sabe que el cinematógrafo existe. Pérola White es preferi- 
ble a Sarah Bernhardt. Sarah es tragedia, romanticismo sentimental y 
técnico. Pérola es raciocinio, instrucción, deporte, rapidez, alegría, vida. 
Sarah Bernhardt=siglo x1x. Pérola White=siglo xx. La cinematografía 
es la creación artística más representativa de nuestra época. Es preciso 
atender la lección. 

KLAXON no es exclusivista. A pesar de eso jamás publicará inéditos 
malos de buenos escritores ya muertos. 

KLAXON no es futurista. 

KLAXON es klaxista. 


CARTEL 


KLAXON trata principalmente de arte. Pero quiere representar la 
época de 1920 en adelante. Por eso es polimorfo, omnipresente, inquie- 
to, cómico, irritante, contradictorio, codiciado, insultado, feliz. 

KLAXON busca; encontrará. Golpea: se abrirá la puerta. KLAXON no 
derrumba ningún campanile. Pero no reconstruirá las ruinas. Antes 
aprovechará el terreno para sólidos, higiénicos, altivos edificios de ce- 
mento armado. 

KLAXON tiene un alma colectiva que se caracteriza por el ímpetu cons- 
tructivo. Pero cada ingeniero echará mano de los materiales que le conven- 
gan. Esto significa que los escritores de KLAXON apenas responderán 
por las ideas que señalen. 


PROBLEMA 


Siglo x1x — Romanticismo, Torre de Marfil, Simbolismo. En seguida el 
fuego artificial internacional de 1914. Hace cerca de 130 años que la 
humanidad está remoloneando. La revuelta es justísima. Queremos cons- 
truir la alegría. La propia farsa, lo burlesco, no nos repugna, como no 
repugnó a Dante, a Shakespeare, a Cervantes. Mojados, resfriados, reu- 
máticos por una tradición de lágrimas artísticas, nos decidimos. Opera- 
ción quirúrgica. Extirpación de las glándulas lacrimales. Epoca de las 
8 Batutas, del Jazz-Band, de “Chicharrao”, de Carlitos, de Mutt y Jeff. 
Era de la risa y la sinceridad. Era de construcción. Era de KLAXON. 


LA REDACCION 


KLAXON, N* 1. Sáo Paulo, 15 de mayo de 1922. 
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MANIFIESTO DE POESIA PALO-BRÁSIL 


La Poesía existe en los hechos. Los tugurios de azafrán y de ocre en 
los verdes de la Favela, bajo el azul cabralino, son hechos estéticos. 

El Carnaval de Rio es el acontecimiento religioso de la raza. Palo-del- 
Brasil. Wagner sucumbe ante las Escuelas de Samba de Botafogo. Bár- 
baro y nuestro. La formación étnica rica. Riqueza vegetal. El mineral. 
La cocinada del vatapá. El oro y la danza. 


Toda la historia Tordecillas y la historia comercial del Brasil. El lado 
docto, el lado citas, el lado autores conocidos. Conmovedor. Rui Barbosa: 
un sombrero de copa en Senegambia. Todo revierte en riqueza. La rique- 


za de los bailes y de las frases hechas. Negras de Jockey. Odaliscas en 
Catumbí. Hablar difícil. 


El lado docto. Fatalidad del primer blanco aportado y dominador político 
de selvas salvajes. El bachiller. No podemos dejar de ser doctos. Docto- 
res. País de dolores anónimos, de doctores anónimos. El Imperio fue así. 
“Eruditamos” todo. Olvidamos el gavilán de penacho. 

Nunca exportación de poesía. La poesía anda oculta en los bejucos ma- 
liciosos de la sabiduría. En las lianas de la morriña universitaria. 
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Pero hubo un estallido en las enseñanzas. Los hombres que sabían todo 
se deformaron como globos inflados. Reventaron. 

La vuelta a la especialización. Filósofos haciendo filosofía, críticos, 
crítica, amas de casa tratando de cocina. 

La poesía para los poetas. Alegría de los que no saben y descubren. 


Había habido la inversión de todo, la invasión de todo: el teatro de 
tesis y la lucha en el palco entre morales e inmorales. La tesis debe 
ser decidida en guerra de sociólogos, de hombres de ley, gordos y dorados 
como Corpus Juris. 

Agil el teatro, hijo de saltimbanquis. Agil e ilógico. Agil la novela, 
nacida de la invención. Agil la poesía. 

La Poesía Palo-del-Brasil. Agil y cándida. Como una criatura. 

Una sugerencia de Blaise Cendrars: “Tenéis las locomotoras llenas, 
vais a partir. Un negro gira el manubrio del desvío rotativo en que estáis. 
El menor descuido os hará partir en dirección opuesta a vuestro des- 
tino”. 


Contra el gabinetismo, la práctica culta de la vida. Ingenieros en vez de 
jurisconsultos, perdidos como chinos en la genealogía de las ideas. 

La lengua sin arcaísmos, sin erudición. Natural y neológica. La con- 
tribución millonaria de todos los errores. Como hablamos. Como somos. 


No hay lucha en tierra de vocaciones académicas. Hay solo uniformes. 
Los futuristas y los demás. 

Una única lucha —la lucha por el camino. Separemos: Poesía de 
importación. Y la Poesía Palo-del-Brasil, de exportación. 


Hubo un fenómeno de democratización estética en las cinco partes sa- 
bias del mundo. Instituyérese el naturalismo. Copiar. Cuadro de ovejas 
que no fueran de pura lana, no servía. La interpretación en el diccio- 
nario de las Escuelas de Bellas Artes quería decir reproducir tal cual... 
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Vino el pirograbado. Las chicas de todos los hogares se volvieron artistas. 
Apareció la cámara fotográfica. Y con ella todas las prerrogativas del 
pelo largo, de la caspa y de la misteriosa genialidad del ojo virolo —el 
artista fotógrafo. 

En la música, el piano invadió los salitas desnudas, con almanaques 
en la pared. Todas las chicas se volvieron pianistas. Surgió la pianola 
y el piano de cola... La pianola. Y la ironía eslava compuso para la 
pianola. Stravinsky. 

La estatuaria se quedó atrás. Las procesiones salieron nuevecitas de 
las fábricas. 

Sólo no se inventó una máquina de hacer versos: ya había el poeta 
parnasiano. 

Entonces la revolución indicó apenas que el arte se volvía hacia las 
élites. Y las élites comenzaron deshaciendo. Dos fases: 1*, la deforma- 
ción a través del impresionismo, la fragmentación, el caos voluntario. 
De Cézanne y Mallarmé, Rodin y Debussy hasta ahora. 2%, el lirismo, la 
presentación en el templo, los materiales, la inocencia constructiva. 

El Brasil oportunista. El Brasil docto. Y la coincidencia de la pri- 
mera construcción brasileña en el movimiento de reconstrucción general, 
Poesía Palo-del-Brasil. 


Como la época es milagrosa, las leyes nacieron de la propia rotación diná- 
mica de los factores destructivos. 

La sintesis. 

El equilibrio, 

El acabado de carrocería. 

La invención. 

La sorpresa. 

Una nueva perspectiva. 

Una nueva escala. 


Cualquier esfuerzo natural en ese sentido será bueno. Poesía Palo-del- 
Brasil. 


El trabajo contra el detalle naturalista —por la síntesis, contra la mor- 
bidez romántica— por el equilibrio geómetra y por el acabado técnico; 
contra la copia, por la invención y por la sorpresa. 
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Una nueva perspectiva. 

La otra, la de Paolo Ucello creó el naturalismo de apogeo. Era una ilu- 
sión óptica. Los objetos distantes no disminuían. Era una ley de apariencia. 
Entonces el momento fue de reacción a la apariencia. Reacción a la co- 
pia. Sustituir la perspectiva visual y naturalista por una perspectiva de 
otro orden: sentimental, intelectual, irónica, ingenua. 


Una nueva escala. 

La otra, la del mundo proporcionado con letras en los libros y niños 
en los brazos. El anuncio produciendo letras mayores que torreones. 
Y las nuevas formas de la industria del transporte, de la aviación. Postes. 
Gasolinas, Rieles. Laboratorios y talleres técnicos. Voces y tics de alam- 
bres y ondas y fulguraciones. Estrellas familiarizadas con negativos foto- 
gráficos. El correspondiente de la sorpresa física en el arte. 

La reacción contra el asunto invasor, ajeno a la finalidad. La obra 
teatral de tesis era un arreglo monstruoso. La novela de ideas, una mez- 
colanza. El cuadro histórico, una aberración. La escultura elocuente, un 
pavor sin sentido. 

Nuestra época anuncia la vuelta al sentido puro. 

Un cuadro son líneas y colores. La estatuaria son volúmenes bajo 
la luz. 

La Poesía Palo-del-Brasil es un comedor dominguero, con pajaritos 
cantando en la selva reducida de las jaulas, un sujeto flaco componiendo 
un vals para flauta y la Mariquita leyendo el diario. En los diarios anda 
todo el presente. 


Ninguna fórmula para la contemporánea expresión del mundo. Ver con 
ojos libres, 


Tenemos la base doble y presente —la selva y la escuela. La raza cré- 
dula y dualista y la geometría, el álgebra y la química luego después 
de la mamadera y del té de yerbabuena. Una mezcla de “duérmete mi 
niño, duérmete ya-ya, si no viene el cuco que te comerá” y de ecua- 
ciones. 

Una visión que embone en los émbolos de los molinos, en las tur- 
binas eléctricas, en las fábricas productoras, en las cuestiones bursátiles, 
sin perder de vista el Museo Nacional. Palo-del-Brasil. 
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Obuses de elevadores, cubos de rascacielos y la resarcida pereza solar. 
La rezada. El Carnaval. La energía íntima. El zorzal. La hospitalidad un 
poco sensual, amorosa. La nostalgia de los hierve-hierbas y los campos de 
aviación militar. Palo-del-Brasil. 


El trabajo de la generación futurista fue ciclópeo. Ajustar el reloj imperio 
de la literatura nacional. 

Realizada esta etapa el problema es otro. Ser regional y puro en su 
época. 

El estado de inocencia sustituyendo al estado de gracia que puede 
ser una actitud del espíritu. 


El contrapeso de la originalidad nativa para inutilizar la adhesión aca- 
démica. 


La reacción contra todas las indigestiones de sabiduría. Lo mejor de 
nuestra tradición lírica. Lo mejor de nuestra demostración moderna. 


No más brasileños de nuestra época. Lo necesario de química, de mecá- 
nica, de economía, de balística. Todo digerido. Sin mitin cultural. Prác- 
ticos. Experimentales. Poetas. Sin reminiscencias librescas. Sin compara- 
ciones de apoyo. Sin investigación etimológica. Sin ontología. 


Bárbaros, crédulos, pintorescos y tiernos. Lectores de diarios. Palo-del- 
Brasil. La selva y la escuela. El Museo Nacional. La cocina, el mineral 
y la danza. La vegetación. Palo-del-Brasil. 


Correio da Manhá, Rio de Janeiro, 18 de marzo de 1924. 
Trad. de Héctor Olea. 
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5. PAVLO 
ISZ.Z 


THEATRO MUNICIPAL 


PROGRAMMA DO PRIMEIRO FESTIVAL 


13 DE FEVEREIRO DE 1922. 





Emiliano di Cavalcanti (1897-1976), Tapa del programa del Festival de la 
Semana de Arte Moderno (1922), grabado sobre linóleo, 24 x 16 cm. Archivos 
Instituto de Estudios Brasileños, USP, Sáo Paulo. 


John Graz (1891- ) Paisagem de Espanha (1920), óleo sobre tela, 
50 x 73 cm. Colección de Emilio Brauer, Sáo Paulo. 
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Emiliano di Cavalcanti (1897-1976), dibujo de la serie Fantoches da meia-noite 
(1921), tinta china sobre papel, 30x23 cm. Colección Renato Magalháes 
Gouveia, Sao Paulo. 





Lasar ita AN 1957), grabado en metal de la serie Mangue, 1928, 
4 x 18 cm. Colección Museo Lasar Segall, Sáo Paulo. 


22 
Po 


A 





Cicero Dias (1908- ), Diseño (1929). 


es 
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Anita Malfatti (1896-1964), O Japonés (1915-16), óleo sobre tela, 
61,2x 51 cm. Colección to 8 Estudios Brasileños, USP, 
ao Paulo. 





Cándido Portinari (1903-1962), Colona (1935), témpera sobre tela, 
97x130 cm. Colección Instituto de Estudios Brasileños, 
USP, Sáo Paulo. 





Cándido Portinari (1903-1962), Madona pre 


1. EE ns ass As Thai 


ta (1935), óleo sobre tela, 


MANIFIESTO ANTROPOFAGO 


SÓLO LA antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosó- 
ficamente. 


Unica ley del mundo. Expresión enmascarada de todos los individualis- 
mos, de todos los colectivismos. De todas las religiones. De todos los 
tratados de paz. 


Tupí, or not tupí that is the question. 


Contra todos los catecismos. Y contra la madre de los Gracos. 


Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago. 


Estamos cansados de todos los casados católicos sospechosos puestos en 
drama. Freud acabó con el enigma mujer y con otros sustos de la psico- 
logía impresa. 
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Lo que atropellaba la verdad era la ropa; el impermeable entre el mundo 
interior y el mundo exterior. La reacción contra el hombre vestido. El 
cine americano informará. 


Hijos del sol, madre de los vivos. Hallados y amados ferozmente, con 
toda la hipocresía de la añoranza, por los inmigrados, por los traficados, 
por los turistas. En el país de la “víbora-víbora”. 


Fue que nunca tuvimos gramáticas, ni colecciones de viejos vegetales. 
Y nunca supimos lo que era urbano, suburbano, fronterizo y continental. 
Holgazanes en el mapamundi del Brasil. 

Una conciencia participante, una rítmica religiosa. 


Contra todos los importadores de conciencia enlatada. La existencia 
palpable de la vida. Y la mentalidad prelógica para que el Sr. Lévy- 
Bruhl estudie. 


Queremos la revolución Caribe. Mayor que la revolución francesa. La 
unificación de todas las revueltas eficaces en dirección del hombre. Sin 
nosotros Europa ni siquiera tendría su pobre declaración de los derechos 
humanos. 

La edad de oro anunciada por América. La edad de oro. Y todas 
las girls. 


Filiación. El contacto con el Brasil Caribe. Ox Villeganhon print terre. 
Montaigne. El hombre natural. Rousseau. De la Revolución Francesa al 
Romanticismo, a la Revolución Bolchevique, a la Revolución Surrealista 
y al bárbaro tecnizado de Keyserling. Caminamos. 
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Nunca fuimos catequizados. Vivimos a través de un derecho sonámbulo. 
Hicimos que Cristo naciera en Bahía. O en Belem do Pará. 


Pero nunca admitimos el nacimiento de la lógica entre nosotros. 


Contra el Padre Vieira. Autor de nuestro primer préstamo, para ganar 
comisión. El rey-analfabeto le dijo: ponga eso en el papel pero sin mucha 
labia. Se hizo el préstamo. Gravamen para el azúcar brasileño. Vieira 
dejó el dinero en Portugal y nos trajo la labia. 


El espíritu se rehúsa a concebir el espíritu sin el cuerpo. El antropomor- 
fismo. Necesidad de la vacuna antropofágica. Para el equilibrio contra 
las religiones de meridiano. Y las inquisiciones exteriores. 


Sólo podemos atender al mundo oracular. 


Teníamos a la justicia codificación de la venganza. La ciencia codifi- 
cación de la Magia. Antropofagia. La transformación permanente del 
Tabú en totem. 


Contra el mundo reversible y las ideas objetivadas. Cadaverizadas. El 
stop del pensamiento que es dinámico. El individuo víctima del sistema. 
Fuente de las injusticias clásicas. De las injusticias románticas. Y el 
olvido de las conquistas interiores. 


145 


Derroteros. Derroteros. Derroteros. Derroteros. Derroteros. Derroteros 
Derroteros. 


El instinto Caribe. 


Muerte y vida de las hipótesis. De la ecuación yo parte del Cosmos al 
axioma Cosmos parte del yo. Subsistencia. Conocimiento. Antropofagia. 


Contra las élites vegetales. En comunicación con el suelo. 


Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos fue un carnaval. El indio 
vestido de senador del Imperio. Fingiéndose Pitt. O figurando en las 
óperas de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses. 


Ya teníamos comunismo. Ya teníamos lengua surrealista. La edad de oro. 
Catiti  Catiti 
Imara Notiá 
Notiá  Imara 
Ipeyú 


La magia y la vida. Teníamos la relación y la distribución de los bienes 
físicos, de los bienes morales, de los bienes de dignidad. Y sabíamos 
transponer el misterio y la muerte con el auxilio de algunas fórmulas gra- 
maticales. 
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Le pregunté a un hombre lo que era el Derecho. Me respondió que era 
la garantía del ejercicio de la posibilidad. Ese hombre se llamaba José 
de Galimatías. Me lo comí. 


Sólo hay determinismo donde no hay misterio. ¿Pero qué tenemos que 
ver con todo eso? 


Contra las historias del hombre que comienzan en el Cabo Finisterre. El 
mundo sin fechas. Sin rúbricas. Sin Napoleón. Sin César. 


La fijación del progreso por medio de catálogos y aparatos de televisión. 
Sólo la maquinaria. Y los transfusores de sangre. 


Contra las sublimaciones antagónicas. Traídas en las carabelas. 


Contra la verdad de los pueblos misioneros, definida por la sagacidad 
de un antropófago, el Vizconde de Cairú: Es la mentira muchas veces 
repetida. 


Pero no fueron cruzados los que vinieron. Fueron fugitivos de una civi- 
lización que estamos comiendo, porque somos fuertes y vengativos como 
el Yabutí. 


Si Dios es la conciencia del Universo Increado, Guarací es la madre 
de los vivos. Yací es la madre de las plantas. 
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No tuvimos especulación. Pero teníamos adivinamiento. Teníamos Po- 
lítica que es la ciencia de la distribución. Y un sistema social-planetario. 


Las migraciones. La fuga de los estados tediosos. Contra las esclerosis 
urbanas. Contra los Conservatorios y el tedio especulativo. 

De William James a Voronoff. La transfiguración del Tabú en totem. 
Antropofagia. 


El pater familias y la creación de la Moral de la Cigiteña: Ignorancia 
real de las cosas + falta de imaginación + sentimiento de autoridad ante 
la prole curiosa. 


Es necesario partir de un profundo ateísmo para llegar a la idea de Dios. 
Pero el caribe no necesita de ello. Tenía a Guarací. 


El objetivo creado reacciona como los Angeles de la Caída. Después Moi- 
sés divaga. ¿Pero qué tenemos que ver con todo eso? 


Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, el Brasil ya había 
descubierto la felicidad. 

Contra el indio de antorcha. El indio hijo de María, ahijado de Ca- 
talina de Médicis y yerno de Don Antonio de Mariz. 


La alegría es la prueba de los nueves. 


En el matriarcado de Pindorama. 
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Contra la Memoria fuente de costumbre. La experiencia personal re- 
novada. 


Somos concretistas. Las ideas toman su lugar, reaccionan, queman gente 
en las plazas públicas. Suprimamos las ideas y demás parálisis. Por los 
derroteros. Creer en las señales, creer en los instrumentos y en las 
estrellas. 

Contra Goethe, la madre de los Gracos, y la Corte de Don Juan VI. 


La alegría es la prueba de los nueves. 


La lucha entre lo que se Jlamaría Increado y la Creatura-ilustrada 
por la contradicción permanente del hombre y su Tabú. El amor coti- 
diano y el modus-vivendi capitalista. Antropofagia. Absorción del sacro 
enemigo. Para transformarlo en totem. La humana aventura. La terrena 
finalidad. Sin embargo, sólo las élites puras consiguieron realizar la an- 
tropofagia carnal, que trae en sí el más alto sentido de la vida y evita 
todos los males identificados por Freud, males catequistas. Lo que se 
da no es una sublimación del instinto sexual. Es la escala termométrica 
del instinto antropofágico. De carnal se vuelve volitivo y crea la amis- 
tad. Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia. Se desvía y se transfiere. 
Llegamos al envilecimiento. La baja antropofagia hacinada en los peca- 
dos del catecismo — la envidia, la usura, la calumnia, el asesinato. Peste 
de los llamados pueblos cultos y cristianizados, es contra ella que estamos 
actuando. Antropófagos. 


Contra Anchieta cantándole a las once mil vírgenes del cielo, en tierra 
de Iracema —el patriarca Joio Ramalho fundador de Sáo Paulo. 


Nuestra independencia aún no fue proclamada. Frase típica de Don 
Juan VI: —¡Hijo mío, ponte esa corona en la cabeza, antes de que 
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algún aventurero lo haga! Expulsamos a la dinastía. Es necesario expul- 
sar el espíritu bragantino, las ordenaciones y el rapé de María da Fonte. 


Contra la realidad social, vestida y opresora, puesta en catastro por 
Freud —la realidad sin complejos, sin locura, sin prostituciones y sin 
penitenciarías del matriarcado de Pindorama. 


En Piratiningá. 
Año 374 de la Deglución del Obispo Sardinha. 


Revista de Antropofagia, Sáo Paulo, Año 1, N* 1, mayo de 
1926. Trad. de Héctor Olea. 
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BRASILIANIDAD 


Guilherme de Almeida 


ME PREGUNTARON hace unos días lo que pensaba del espíritu de la mo- 
dernidad en la literatura brasileña. Respondí con sinceridad que ya “había 
pensado” y que ahora me limitaba a “sentir” —nihil in sensu quod non 
prius in intellectu. 


Siento eso mismo. Siento, con loca alegría, que sólo ahora, literaria- 
mente hablando, hemos comenzado a existir. 


En todas las literaturas de hoy —al menos en las mayores— el espí- 
ritu de la modernidad parece generar un estúpido ante la máquina 
—símbolo de civilización— pero sólo ante la máquina. Se llega hasta 
olvidar el alto sentido de belleza que encierra un artefacto moderno 
(belleza extrínseca que parte de su significado: conquista de la inteli- 
gencia), para pasmarse ante su belleza plástica: caños de cobre pulido, 
pistones, roldanas, bobinas, poleas, dinamos, faroles... Fl hombre que 
llevó a cabo el ideal del rudo Colas, de Romain Rolland —-“ser pez en 
el agua, salamandra en el fuego, ave en el aire y Hombre en la tierra 
-—hombre que lucha victoriosamente contra los cuatro elementos”— ese 
hombre parecería que se admira menos a sí mismo que al autómata que 
ha creado y que dirige. Es un tonto. Ojalá fuera narcisista. 

Pero... es cierto: estoy refiriéndome a nosotros. "Tenemos máquinas 
y maquinistas como todo el mundo: tenemos civilización. Entre tanto, el 
espiritu inteligente de nuestros hombres está escapando, gracias a Dios, 
a aquella visión unilateral europea. Percibimos que el aviador es quizás 
mucho más bello que el argonauta, sin comparar, sin embargo, el avión 
con la galera. ¿Para qué? La máquina se ha convertido en algo agradable 
que encontramos en mitad del camino: la felicitamos con una sonrisa de 
gente bien educada, hablamos de ella con gratitud, hasta con admiración, 
pero accidentalmente y basta. No somos arribistas; no somos parvenus. 
Lo que nos está interesando en este instante, lo que nos impresiona, lo 
que nos está inspirando, lo que nos está entusiasmando, somos nosotros 


151 


mismos: es esta buena tierra verde, esta sangre joven y saludable, esta 
vida fácil y gustosa: y es el Brasil, nuestro Brasil. Siento esto intensa- 
mente en todos los buenos espíritus con los cuales convivo. 

¿Espíritu de modernidad? 

—No: espíritu de “brasilianidad”. 

Ser brasileño es el leit motiv del momento. Todos queremos a Gon- 
calves Dias, porque Goncalves Dias es nuestro poeta. Esto es lindo, esto 
es admirable porque es nuevo. Por primera vez en el Brasil se tiene con- 
ciencia de ser brasileño. Esa liberación es la más bella y más significante 
conmemoración de nuestro primer siglo de vida autónoma. ¿Pruebas? 
Leamos los últimos libros de los nuevos. ¿Sólo libros? No: véanse los 
cuadros, estúdiense las estatuas, óiganse las músicas. En todas las artes 
corre ahora ese mismo soplo creador y liberador, ese mismo soplo verde 
de “brasilianidad”. 

Dudamos, todavía, es cierto; pero en todo caso titubeamos. Ya es algo. 
Antes dormíamos narcotizados por un stupéfiant europeo cualquiera. Y si 
titubeamos es porque hacemos nuestro camino por tierras accidentadas, por 
puentes, desfiladeros y declives, amenazados de resbalar al menor descuido. 
Hemos sido usados, irrespetados incluso; pero expliquémonos: intentamos 
un movimiento joven como somos nosotros, es decir: extravagante, atrevido, 
vigoroso, atlético, saludable... Nos amenaza un peligro principal: el regio- 
nalismo. Incitante, por lo fácil: pero perfectamente dañino. Es preciso no 
caer en el regionalismo: es preciso simplemente ser brasileño. Brasileño no 
quiere decir: “regionalista” y “regionalista” quiere decir “caipira”, tabaré, 
sertonero, arrocero. .. Seguir el movimiento lógico: partir de lo general a lo 
particular: lo contrario es absurdo, absurdo que se ha practicado hasta 
ahora. Queremos hacer arte en el Brasil, arte puro, sin influencias ex- 
tranjeras, sin modelos importados; inconscientemente se irá universalizando 
al poco tiempo, es decir, irá de lo particular a lo general. Al contrario de 
quienes, imbuidos de ideas y teorías extranjeras, quisieron nacionalizarlas 
y aclimatarlas acá, yendo así de lo general a lo particular; gran error y 
pérdida de tiempo. Nuestras flores, nuestros frutos, nuestros animales, 
tienen que ser siempre en el extranjero, querámoslo o no, flores, frutos 
y animales brasileños. Produits exotiques; no importa. Son, por lo me- 
nos, productos. Mientras que un perfumero fabricado aquí, igualito a los 
del Ródano, será siempre, en el extranjero, un perfumero. Y sin fama. 
Ya no somos solamente receptores: tenemos que ser transmisores. ¿Hay 
una estación de radiotelefonía en Nueva York? Muy bien: montaremos 
aquí una nuestra, porque también allá hay aparatos receptores. . . Irradiar. 


En este estado de ánimo, con tales disposiciones, planteamos al pú- 
blico brasileño un dilema: o bien se pondrá de nuestro lado y colaborará 
con nosotros en esta obra de afirmación patriótica, o bien, en caso con- 
trario, será antipatriota. Que escoja. No hay término medio, ni sofisti- 
cadamente. Pero estoy tranquilo. Sé muy bien que no habrá patricio que 
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no quiera ver triunfante un movimiento, aunque sea literario, que desea 
“realizar” espiritualmente nuestro país: no habrá extranjero que, codi- 
cioso de lo “característico”, no aplauda nuestro esfuerzo. 


Tenemos a todos con nosotros. Tenemos todo con nosotros. 


Era Nova Paraiba, 18-10-1925. (De los archivos del escritor 
Horacio de Almeida). 
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MARINETTI 


Mário de Andrade 


Las NOUvELLES LITTÉRAIRES tuvieron que anunciar la realización de 
las dos conferencias que dictó Marinetti en París. Las anunciaron con 
discriminación, algunos subentendidos y hasta un elogio que consistía en 
llamar grand diseur al inflamado poeta, escritor y fascista. Pero lo que 
realmente hace sonreír es que, teniendo una cantidad de secciones para 
dar esa noticia, el semanario parisiense la insertó en una deliciosa sección 
de chismes. Eso me parece de una fineza única de los franceses. 

Marinetti fue el peor de todos los malentendidos que perjudicaron el 
desarrollo, o más aún, la normal aceptación del movimiento moderno en 
el Brasil. Por otra parte, esa es la mejor prueba de que el movimiento se 
llevó a cabo íntegramente en Sáo Paulo, antes de ser adoptado por otros 
lugares del país. Unicamente en un medio como el paulista, donde la 
cultura italiana tenía una base permanente con los profesores italianos o 
los italo-brasileños que aquí viven, podía darse ese absurdo de levantar 
como una señal de nuestra bandera (hablo de la bandera concreta) la 
figura sonriente de ese terrorista conocidísimo de nombre y poco apre- 
ciado en verso. 

Mis relaciones con Marinetti fueron las más descuidadas posibles. 
Pero tuvieron un período complicado. Un amigo mío, conociendo la 
psicología fácil de Marinetti, le hizo en un momento una burla atroz al 
autor de Mafarca, mandándole una lluvia de cartas donde lo llamaba 
“perfecto” y otros adjetivos de sospechosa amabilidad. Está claro que 
Marinetti respondía, mandaba libros dedicados, retratos y también elo- 
gios mutuos. Yo también entré en una ocasión en la burla, enviando por 
intermedio de ese mismo amigo, un libro mío a Marinetti. La respuesta 
fue un libro y la inserción de nuestros dos nombres en una especie de 
cuadro de honor de futuristas internacionales, página de las más diver- 
tidas que inventó el genio de Andrinopla. Felizmente la compañía era 
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honrosísima, con Pirandello, Picasso, Maiakowski, Cocteau, Cendrars y, 
si no me engaño, también Aragón y Chesterton. 

Después Marinetti se acordó de venir a Sao Paulo, y entonces fue el 
momento tremendo. No por lo que sucedió, claro está: fue algo inde- 
cente, de lo que no podemos culpar al público porque el público no tiene 
la culpa de nada, fue cuestión de “onda”. Yo estaba asqueado por la ma- 
nera ostentosa como el “manager” de Marinetti, con su conocimiento, 
preparaba el espectáculo del cual nuestros vanidosos locales eran apenas 
instrumento. Por otra parte, me molestaba no presentarme a ese hombre 
que había sido hasta más gentil conmigo que yo con él. Sin embargo, no 
tuve la más mínima intención de tomar partido a su favor. Resolví hacer 
una visita de cortesía a Marinetti. Creo que era víspera del primer es- 
cándalo. En la Explanada, a las cinco y media, algo oscuro ya. Perma- 
necidos sin animación, respondiendo él con cierta mala voluntad a las 
preguntas que yo le hacia acerca de Folgore y Palazzeschi, mis amores 
italianos del momento. Después Marinetti me preguntó si iría a su con- 
ferencia. Después de un segundo, me sentí obligado a sincerarme y a 
explicar: 

—No voy, Marinetti. Estoy bastante en desacuerdo con sus métodos 
de propaganda... 

Fue la única vez que vi a Marinetti atrapado. Vaciló, engranó unas 
disculpas y acabó echándole toda la culpa al empresario. Era gracioso 
que él, sin ninguna preparación, sin conocerme, sin nada, hubiera per- 
cibido lo que yo llamaba “los métodos de propaganda”. En seguida Ma- 
rinetti consideró que ya todo estaba explicado y comenzó a hablar del 
Futurismo, las mismas cosas que decía desde 1909. Hablaba como una 
máquina. 


Diario Nacional, martes 11 de febrero de 1930. 
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MARINETTI EN SAO PAULO” 


Mário da Silva Brito 


CoMo SE SABE, el Manifiesto Futurista, de Filippo “Tommaso Marinetti, 
es de febrero de 1909. A éste seguirán otros, fechados respectivamente 
entre 1912 y 1922, además de algunos otros referentes a música, escul- 
tura, teatro y pintura. Las ideas renovadoras del italiano llegaron al Brasil 
por intermedio de Oswald de Andrade, de acuerdo con su propio testi- 
monio, en 1912. Antes, sin embargo, repercutieron en la prensa gracias 
a los escandalosos saraos y conferencias de su iniciador en diferentes 
lugares de Europa. Pero en 1914 los nuevos propósitos estéticos ya no 
causaban, en Europa, la conmoción inicial. Es lo que se desprende, por 
otra parte, del artículo del profesor Ernesto Bertarelli, “Las lecciones del 
futurismo”, publicado en O Estado de Sáo Paulo. En esa página, irónica 
pero también comprensiva, el autor afirma que “un día se dirá que el 
movimiento futurista, a pesar del arrebato de sus expresiones, de la 
brutalidad de su forma, frecuentemente divulgada de manera paradójica, 
fue un movimiento lógico y benéfico”. Entre nosotros seguían producién- 
dose, mientras tanto, escándalo periodístico y noticias pintorescas en 
torno al futurismo. En 1915 surgió la revista Orfeu, órgano de cultura 
luso-brasileña, dirigida por Luis de Montalvor y Ronald de Carvalho. 
En ella, entre otros nombres tutelares, aparece citado el nombre de 
Marinetti. Al año siguiente, Oswald de Andrade ofreció colaboración 
futurista para una revista de Sáo Paulo, conforme acusa Monteiro Lobato 
en carta a Godofredo Rangel y, Alberto de Oliveira, en discurso en la 
Academia Brasileña de Letras, alude, entre innúmeras corrientes lite- 
rarias surgidas después de 1895, a “los futuristas o aliados de Marinetti”. 
Estas son todas manifestaciones que se suceden sin mayor resonancia. 
La exposición de Anita Malfatti, realizada en 1917, encendió el ambiente. 


1 Para la elaboración de este trabajo el autor utilizó diversas fuentes, destacando 
entre ellas el folleto Marinetti, de Lauro Montanari, rareza bibliográfica cuyo 
préstamo agradece al Sr. Laurindo de Brito. 
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Monteiro Lobato ocasionó un cataclismo histórico con el artículo publi- 
cado más tarde, en libro, bajo el título “Paranoia” o “Mixtificación”. En 
ese momento comenzó, efectivamente, la vivencia del futurismo entre 
nosotros. Vivencia que se acentúa en 1920, incluso con la difusión de 
traducciones de futuristas italianos —y que aumentó en 1921 con la 
reproducción del inusitado poema de Mário de Andrade dentro del 
artículo “Mi poeta futurista”, de Oswald de Andrade— poema que dio 
que hablar, provocó escándalo, denostó al escritor y llegó a inspirar un 
divertido soneto, en cuyo final se concluyó que Mário de Andrade 


“sin ser todavía un poeta futurista 
no es, por cierto, un poeta “futuroso”. 


Se puede decir que ese articulo de Oswald de Andrade dio nueva 
vitalidad a la palabra “futurista” y a sus derivadas. Es verdad que antes 
ya era conocido este vocablo y hasta provocó ruido y polémicas. Pero 
ahora correspondía a nuestra realidad, ya no más parodiando una situa- 
ción ajena. Á partir de ese momento hasta fines de 1922, los diarios 
-—especialmente durante la Semana de Arte Moderno y en los meses 
más próximos a su realización— estaban llenos de la incómoda palabra 
y su empleo obedecía a un tono caricaturesco, visible en cuadritos, sátiras, 
sonetos humorísticos, en fin, en tonterías de toda especie. “Futurismo y 
futurista” son palabras aplicadas a diestra y siniestra y a todo lo que se 
sale de la normalidad. Hasta la política se ve invadida por ellas. 

Las calumniadas palabras también padecen corruptelas y deformacio- 
nes. Los significados conservadores se utilizan peyorativamente, tratando 
de poner en ridículo personas, cosas, actitudes y situaciones. “Futurismo y 
futuristas” no se aplican sólo ahora a pintores y a escultores atrevidos, 
sino también a hombres de letras, a periodistas y a jefes políticos. Los 
jóvenes escritores de Sáo Paulo, aunque se esfuercen por declarar que no 
son futuristas, se sirven de esas palabras como carta de desafío, como lo 
proclamaría Menotti del Picchia en un discurso durante los Festivales de 
la Semana de Arte Moderno. Esas palabras son críticas: distinguen, se- 
paran, dividen. Para unos, representan nombres que identifican una si- 
tuación nueva. Para otros, irrevocablemente considerados pasatistas, tienen 
sabor de injuria, de denuesto, hasta de bajo insulto. 

En fin, el tiempo pasa y los nuevos vocablos, ya incorporados al len- 
guaje corriente, ya de uso común, van perdiendo su virulencia. Los pro- 
pios modernistas se dividen, se enrumban en busca de nuevas afirma- 
ciones, más ligadas al complejo social brasileño, y rechazan aquellos 
términos que, finalmente, les servían de ostentosa y vocinglera forma de 
oposición a un estado de cosas que pretendían reformar. Realmente, ya 
habían lanzado el grito de “¡Muera el futurismo! El futurismo es pasa- 
tismo”. Grito de Ronald de Carvalho en 1924, año en que Oswald de 
Andrade, por otra parte, lanzaba el Manifesto Pau-Brasil en las colum- 
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nas del Correio da Manhá y preconizaba una poesía de exportación que 
sustituyese a la de importación. Surge, en seguida, el movimiento Verde- 
e-amarelo. Apenas en ese momento los pasatistas resolvieron revitalizar 
el futurismo al referirse constantemente a él, aplicándolo a cualquier 
manifestación espiritual del primitivo grupo innovador y de sus seguidores. 
El pasatismo vive, así, de su odio al futurismo. 

Pero la palabra futurismo gana nueva fuerza cuando llega a Sáo Paulo 
Filippo “Tommaso Marinetti, patrocinado por N. Viggiani para pronunciar 
conferencias. Llega, según afirman unos, a difundir sus teorías estéticas, 
o, según otros, a aligerar la bolsa de la colonia italiana en beneficio del 
fascismo de Mussolini. Marinetti es recibido irónica u hostilmente por los 
corifeos del modernismo -—que es la palabra nueva encontrada por los 
ex futuristas para definirse a sí mismos. Cassiano Ricardo, ex pasatista, 
ahora miembro del grupo Verde e amarelo, considera la visita de Ma- 
rinetti tardía e inoportuna. Afirma que el futurismo no interesa al 
espíritu brasileño. Señala que constituye “un fenómeno que nos es com- 
pletamente ajeno”. “Lo que ahora queremos es algo muy distinto. Quere- 
mos ser arrogantes dentro de nuestra tierra. Queremos hablar un idioma 
que identifique nuestras aspiraciones. Rumbo al Brasil, como dijo, hace 
poco, el gran poeta de “Lluvia de piedra”. Estamos cansados de la tutela 
europea. Nada de futurismo” —escribe. Menotti del Picchia asegura que 
el Brasil no precisaba del futurismo porque éramos el país del futuro. 
Lo que debían haber sido destruidas en el Brasil eran, precisamente, las 
ideas importadas. António de Alcántara Machado, de otra facción moder- 
nista, también lo repudia, considerando que Marinetti haría mejor que- 
dándose en Italia. “Italia es la que necesita su actividad renovadora. No 
nosotros. Lo que nosotros necesitamos con certeza es cerrar las puertas a 
las manifestaciones injustamente llamadas “artísticas” (en realidad sólo 
comerciales) que su tierra, así como otros países de Europa, nos viven 
enviando. Eso sí que es necesario”, recuerda en su artículo del Jornal do 
Comércio. Mário de Andrade se negó a saludarlo y, en su opinión, “ese 
carcamán hizo perder a la gente la mitad del camino adelantado”. 

En la noche del 24 de mayo de 1926, se programó la conferencia de 
Marinetti en el Teatro Cassino Antártica, situado en la calle Anhan- 
gabaú. La entrada costó diez mil “reis”, pero según consta, llegó a ser 
revendida en quince o veinte mil “reis”. La afluencia fue tan grande que 
toda la casa estuvo fuertemente custodiada. En las inmediaciones la 
policía montada trotaba y a ratos embestía sobre el público amotinado. 
Realmente, hubo una manifestación de protesta, de hostilidad, preparada 
contra el conferencista. Los estudiantes de Sáo Paulo habían sido aler- 
tados. Me acuerdo de mí y de mi hermano, con otros colegas suyos de la 
Escuela de Farmacia, preparando bombas de ácido sulfúrico en nuestra 
casa, para lanzarlas en el recinto del Cassino. La opinión pública estaba, 
pues, prevenida, y se protestaba por dos razones: las ideas estéticas de 
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Marinetti y su vinculación con el fascismo, de quien era vocero. Circu- 
laban por la ciudad coplas alusivas contra él. Por ejemplo: 


“Ay Marinetti 

si yo fuera como tú 
daría conferencias 
montado en un bambú”. 


Se cantaban estribillos: 


“María, María, 

María, Marinetti. 

Tu padre come frijoles. 

Tu madre come espaghetti”. 


Con la música de Gigolette, muy en boga en esa época, los estu- 
diantes, envueltos en la confusión y conquistados cada vez más a medida 
que avanzaba la noche, cantaron en las galerías, acompañados en seguida 
por todo el público: 


¡Oh! Marinetti 

¡Oh! Marinetti, 

Poeta futurista 

¡Oh! Gigolette, 

¡Cuando Fernette! 

Hasta tu bigote parece de spaghetti: 
De Rio para aquí no te cobran flete! 
Cuánto rebotas, 

¡Oh! Marinetti 

como pelota lanzada por la raqueta. 
Darás vueltas y vueltas ni más ni menos que 
bola sin manigueta. 

Te ganaste una buena gritería, 

sal de raya, 

saca el barquito, 

sácate el traje y métete una saya 

o ipecacuana 

de tu ralea. 

La noche invita a gritar 

vamos todos a colaborar... 

¡Viva la farra, 

prepara la guitarra, 

vamos a ovacionarte! 


Moacir Chagas, uno de los orientadores del motín y acérrimo enemigo 
de los modernistas de Sáo Paulo, pronunció, como “obertura”, un dis- 
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curso “bajo el clamor irrefrenable de la multitud ululante y electrizada” 
a las mil quinientas personas apretujadas. En esa arenga lMamó a Ma- 
rinetti “falso apóstol de una falsa aristocracia intelectual”, “Don Quijote 
en edición barata”, irresponsable, poltrón, cobarde y traidor, “mensajero 
de quienes prostituyeron la inteligencia y mercantilizaron la pluma”, 
“Mesías de cuatro centavos”. De tal manera se maltrató y agredió al 
visitante que, en cierto momento, el propio Moacir Chagas gritaba a la 
multitud, suplicándole “por piedad” y “en nombre del Pasatismo”, que 
oyera al conferencista. Laurindo de Brito, también antifuturista, fue 
otro que intentó hacer silencio para que oyeran a Marinetti. Pero a esas 
alturas ya nadie era capaz de controlar la anarquía desenfrenada y hasta 
estúpida. La gritería alcanzaba, inclusive, a los opositores del visitante. 


Cuando Marinetti entró al escenario, fue recibido con silbidos, gritos, 
burlas, pitos, rugidos y alaridos. Se oyen bocinazos y ruido de gaitas y 
cornetas. De repente, estallan bombas en la sala. El poeta italiano, que 
se mantuvo imperturbable, comenta irónicamente, aprovechando un se- 
gundo de silencio: “Estuve en Carso. ¡Las bombas eran de verdad!...” 
En cierto momento comenzaron a arrojarle patatas, bananas, nabos, 
zanahorias, rábanos, cebollas, “hasta sandías le tiraron”, comentó, es- 
pantado, el Correio Paulistano. Eran las “legumbres en libertad” burla 
consonante con la “Hoja de Noche”. Marinetti agradeció esos regalos 
diciendo: “Se ve que Sáo Paulo es un Estado rico”. Huevos podridos, 
sillas, graderías, pedazos de madera y globos de agua fueron también 
lanzados contra él. 


Estallan bombas de pared y ampollas de sulfuro de amoníaco y vale- 
riana. Se forman peleas entre el público y surgen riñas por todas partes. 
La presencia de los futuristas de Sao Paulo —especialmente de Mário y 


Oswald de Andrade, de Menotti del Picchia, de Paulo Prado y de An- 
tónio de Alcántara Machado— se exige a gritos. 


En una pausa, Marinetti logra decir: “¡Griten lo que quieran. A mí 
no me importa. Griten contra lo que no oyeron. La gritería no puede ser 
contra mí, que no he abierto la boca. Seguramente debe ser contra uste- 
des mismos!” "Tampoco lanza su llamado a los jóvenes, que deben estar 
de parte de las nuevas ideas, como fuerza del futuro que son. En una 
tentativa por apaciguar el “rabioso Océano Atlántico” —términos con que 
el creador del futurismo definió a la multitud del Cassino— se lleva al 
escenario a la esposa del poeta, Doña Benedetta Marinetti, quien desafía 
los insultos con “la superioridad de su encanto”. Ni siquiera así dis- 
minuye la gritería. “Arrojaron monedas al escenario, irreverentemente”, 
escribió un periodista. El ambiente sigue entre “aullidos, insultos, befas, 
soplidos, injurias, graznidos, gritos, silbidos, risotadas, la escala completa 
de los sonidos onomatopéyicos”. Se despliega en el escenario un gran 
cartel donde está escrito: “Se ruega a los estudiantes prestar un momento 
de atención”. Inútil. El escándalo continúa. Finalmente, Marinetti de- 
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siste, declarando que todavía espera hacerse oír en Sáo Paulo, por una 
asistencia menor, más tolerante o menos contraria a sus ideas. Y dice 
altivamente, levantando la cabeza hacia las galerías: “¡El futurismo es 
consciente de ser el cerebro del mundo!” y abandona de ese modo el 
escenario. 

Marinetti vivió cerca de dos horas y media de delirio y confusión y 
prácticamente no pudo hablar. Realmente no hubo conferencia... Re- 
cibió una de las más formidables rechiflas de su vida, pero la soportó 
con ánimo... futurista. 

Al día siguiente la prensa de Sáo Paulo y la ítalo-paulista reseñó el 
episodio, casi siempre con abundancia de pormenores. Muchos periódicos 
se lamentaron de la reacción popular, en desacuerdo con la tradicional 
hospitalidad del país y violando el respeto elemental a la libertad de 
pensamiento. 

Después pasó el tiempo y Marinetti fue olvidado. Su conferencia frus- 
trada fue a parar al archivo y a la memoria de la gente. Se convirtió en 
anécdota y en momento pintoresco de la vida paulista. Otros hechos, 
nacionales y extranjeros, ocultaron Jos conflictos y desentendimientos, 
que fueron a su vez sustituidos por otros pleitos más serios, más terribles 
para el destino del hombre. Se produjeron revoluciones, desinteligencias 
internacionales violentas, caídas de gobiernos, incluso en el Brasil. Cierto 
día, sin embargo, los periódicos de Sáo Paulo volvieron a comunicar la 
presencia de Marinetti. Fue durante la campaña de Abisinia y la guerra 
de Mussolini a los desvalidos negros de Etiopía. El escenario fue nueva- 
mente el Teatro Cassino Antártica, otra vez lleno hasta los topes. Ma- 
rinetti entró en escena vestido de verde oliva, con una chaqueta cazadora 
con ancho cinturón. Recibido por una ovación entusiástica, levantó las 
manos, dobló el cuerpo hacia adelante en una carcajada estudiada, re- 
tomó la postura normal y dijo: “¡Qué diferencia con la otra vez! Antes 
fue la gritería. ¡Ahora son los aplausos!” Y se rió con ganas, bajo los 
clamores de los integralistas con el brazo derecho extendido en el saludo 
fascista para homenajear al líder que llegaba a narrar los “grandes” hechos 
italianos contra el pueblo del Negus. Marinetti se divertía a su antojo, 
se vengaba y se reía, afrentosamente, de su actual público. 

Hoy, en vista del envejecimiento de la palabra “futurismo” y de las 
incomprensiones que provocó, los diccionarios la definen, por extensión 
y despectivamente, como “cualquier forma extravagante del arte”. Es real- 
mente así como la palabra circula en el lenguaje común. “¡Mire una casa 
futurista! ¡Fíjese, es un cuadro futurista!” Y casi nunca se trata de algo 
futurista, si nos atenemos al rigor de los postulados estéticos. Pero, ¿quién 
se atreve a negar las palabras a fuerza de semántica? 


Angulo e Horizonte, Sáo Paulo, Librería Martins Editora, 
1969. 
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REGIONALISMO 


Mário de Andrade 


En EL ARTE brasileño, hasta en el propio arte moderno, el elemento 
regional está apareciendo con una frecuencia espantable. Hay que acabar 
pronto con esto. 


En la pintura, con excepción de Tarsila do Amaral, quien siempre 
escapó con mucha discreción al elemento propiamente regional, tal ele- 
mento se manifiesta muchas veces tendencioso, hasta en buenos artistas 
como Di Cavalcanti. 


Hoy en día es rara una exposición brasileña de pintura que no tenga 
una dosis más o menos inconsciente de regionalismo. Quieren hacer “na- 
cionalismo” para derivar luego hacia el elemento característico, específi- 
camente regional. Aunque sólo se trate de esto, demuestra en nuestros 
artistas una debilidad de concepción creadora y una pobreza guacú de 
cultura. 

En arte como en política, el regionalismo jamás significó un naciona- 
lismo, en el único concepto moral del término, es decir, realidad na- 
cional. Significa más: una pobreza más o menos consciente de expresión, 
observándose y organizándose dentro de una determinada y mezquina 
manera de actuar y crear. 

Regionalismo es pobreza sin humildad. La pobreza que proviene de la 
escasez de medios expresivos, de la cortedad de las concepciones, de la 
cortedad de la vida social, del “caipirismo” y del “saudosismo”. Coma- 
drería que no sale del bla-bla-bla y, lo que es aún peor: se contenta con 
eso. Porque cuando el artista es de veras creador, pese a que pueda de- 
dicarse a charlar toda la vida, sin embargo, como sirven de ejemplo las 
obras brasileñas de Lasar Segall, saca del elemento regional un concepto 
más amplio y sobrepasa la información, humanizándola. La manifestación 
más legítima del nacionalismo artístico se da cuando ese nacionalismo es 
inconsciente de si mismo. Porque en realidad cualquier nacionalismo, 
impuesto como norma estética, resulta necesariamente odioso para el 
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verdadero artista, que es un individuo libre. No existe ningún gran genio 
que sea estéticamente nacionalista. Y hasta son infrecuentes aquellos que 
la gente podría llamar psicológicamente nacionalistas. 

El nacionalismo sólo puede ser admitido conscientemente cuando el 
arte libre de un pueblo todavía está por formularse. O, cuando perdidas 
las características básicas por un exceso de cosmopolitismo o de progreso, 
la gente necesita buscar en las fuentes populares las esencias perdidas. 
Tal es el caso de la música italiana, después del absurdo período de 
Verismo. El regionalismo, en cambio, no contribuye en nada a la con- 
ciencia de la nacionalidad. Antes la ensucia y empobrece, sustrayéndola 
a otras manifestaciones y, en consecuencia, a la propia realidad. El re- 
gionalismo es una plaga antinacional. Tan plaga como imitar la música 
italiana o ser influidos por el estilo portugués. 


Diário Nacional, Sáo Paulo, 19 de febrero de 1928. 
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RECUERDOS DE UN SOBREVIVIENTE DE LA 
SEMANA DE ARTE MODERNO” 


Rubens Borba de Moráes 


ExIsTEN sobre el movimiento modernista innumerables ensayos, libros 
y principalmente, reportajes y artículos de periódicos. Si bien no he revi- 
sado todo lo que se publicó, por lo menos tengo leído los libros y artículos 
que se reputan como los más importantes. Existen en esos escritos ciertos 
puntos que deseo comentar, no con espíritu de crítica, sino como testi- 
monio de los acontecimientos. Todos se preocupan por los antecedentes 
del modernismo. Unos se conforman con descubrir orígenes recientes: 
otros, deseosos de parecer más eruditos, relacionan lo más que pueden 
esos origenes con vagas e inciertas manifestaciones de cambio y, para 
probar su tesis, citan frases, discursos académicos, capítulos de libros, 
etc., todo proveniente de autores hoy más o menos olvidados. Indagar 
por los orígenes es un mal de historiador. Un mal necesario: siempre es 
bueno recordar al lector que no existe generación espontánea, y que 
Lavoisier, hace mucho tiempo, descubrió que no se pierde nada y nada 
se crea. Algunos historiadores de la literatura brasileña quieren encon- 
trar los orígenes del Movimiento Modernista en nuestra propia literatura. 
Citan el regionalismo a manera de ejemplo, mencionan libros como Jeca 
Tatu y encuentran que influyeron sobre los modernistas paulistas. El 
hecho de que ese respetable movimiento haya precedido al modernismo, 
no significa que lo haya influido directamente, como un padre deja com- 
placido su fortuna a los hijos. En literatura tal herencia no es ni dada 

1 Este texto, amablemente cedido por el autor para integrar esta publicación, 
hace parte de una autobiografía en preparación. Fue publicado por vez primera 
en el Correio Brasiliense, de Brasilia, el 21 de febrero de 1970. Con la visión 
objetiva y clara que le es peculiar, Rubens Borba de Moráes se refiere aquí, no 
sólo al espíritu que orientó a los participantes de la Semana, sino también a los 
problemas de la lengua y su importancia en el movimiento modernista, en la reno- 
vación de las ideas y demás formas de expresión. Al mismo tiempo, da un testi- 
monio precioso sobre los medios socio-artísticos de Sáo Paulo en los años 20, sobre 
todo el período 1923-30, cuando el diálogo de los modernistas con la vanguardia 


francesa alcanzaría su fase más significativa (in Aracy A. Amaral: Artes Plásticas 
na Semana de 22, Sáo Paulo, ed. Perspectiva, 1970). 
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ni recibida con placer y alegría. Es más frecuente que intervenga el com- 
plejo de Edipo, y los hijos, herederos naturales, se rebelan contra los 
padres. El regionalismo simplemente precedió al modernismo, y nada 
más. Ese movimiento, ya fracasado cuando apareció el modernismo, no 
tuvo la menor influencia en los escritores de la Semana de Arte Moder- 
no. Nadie podrá afirmar, en conciencia, que Mário o que Oswald hicie- 
ran ragionalismo o bien que sufrieran la influencia de sus predecesores. 
La escuela literaria de Monteiro Lobato y sus colegas son expresiones 
literarias absolutamente antagónicas al modernismo. Por alguna razón 
Lobato fue siempre, toda su vida, contrario a los escritores de la Semana. 

Los historiadores brasileños que insisten en buscar en el Brasil, en el 
origen de los modernistas, una visión limitada en literatura, no buscan 
articular la producción nacional con el panorama mundial de una época 
y con los grandes movimientos internacionales de ideas. Sin esa perspec- 
tiva, el Movimiento Modernista se queda en el aire, sin raíces, o tiene 
una filiación espúrea. 

Ciertos historiadores se dejaron engañar por un equívoco, que el pú- 
blico cometió en la denominación del Movimiento. Antes de que los crí- 
ticos brasileños rectificaran recientemente, y con razón, dicha denomina- 
ción, los escritores de la Semana de Arte Moderno eran conocidos como 
futuristas. Ese nombre engañoso dio oportunidad para que corrieran ríos 
de tinta. Todavía algunos insisten en afirmar que éramos futuristas. 
Otros, puesto que nos llamaban futuristas, buscan en Marinetti los orí- 
genes de nuestra ideología. A pesar de que Mário de Andrade protestara 
a tiempo, a pesar que el manifiesto Klaxon afirmara que no éramos futu- 
ristas, pese a que no nos cansamos de reclamar, todavía hay críticos que 
pierden el tiempo con la cuestión de ese falso apelativo. 

Todo ese asunto del futurismo proviene, como dije antes, de un equí- 
voco. Guilherme de Almeida escribió con acierto: mos llamaban futuris- 
tas porque Oswald de Andrade, lanzando a Mário, tituló su artículo “Mi 
poeta futurista”. Es necesario añadir que el término estaba de moda. La 
enorme colonia italiana de Sáo Paulo, la popularidad de la lengua y 
de la literatura italiana, eran factores que contribuían a que la obra 
de Mariínetti fuera conocida en esa ciudad. La palabra futurista se con- 
virtió en sinónimo de cosa nueva, fuera de lo común, diabólica para los 
bien pensantes y tradicionalistas. Todo lo que se escapaba de la tradición 
era futurista. Muebles, sombreros de señoras, helados, loza, música de 
jazz, futuristas. En aquella época sucedió exactamente lo mismo que lo 
que hoy pasa con la expresión bossa nova. Todo lo que es novedad es 
bossa nova. No se trata sólo de un nuevo ritmo y una música popular. 
Hasta ayer mismo vi anunciar en la televisión una liquidación en una 
tienda como “liquidación bossa nova”. Hoy día, Oswald titularía su ar- 
tículo “Mi poeta bossa nova”. Pero no sería una razón para buscar los 
orígenes de la poesía contemporánea en la Garota de Ipanema y en la 
Samba de Uma Nota Só. Esa filiación que los críticos se atormentan por 
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encontrar y tratar de que exista a la fuerza, me trae a la memoria lo 
que pasó en el taller de Degas. Un gran crítico organizó ahí una confe- 
rencia sobre Arte, con A mayúscula. Asistió un público escogido, como 
dicen los periodistas. El gran crítico habló durante una hora sobre Esté- 
tica, orígenes del arte y una cantidad de cosas bellas y sutiles. Cuando 
terminó, Degas le dijo: 

—Pero no, señor, el arte es mucho más bruto que todo eso! 

No es necesario romperse la cabeza, estudiar las obras de Marinetti 
y buscar su influencia en los modernistas. C'est plus béte que ca. No 
hay futurismo en la generación de 1922. Se trató solo de un apelativo 
impropio que le endilgaron los periodistas. Futuristas, insisto, significaba 
en Sáo Paulo y en el Brasil última moda, extravagancia. Hoy Colvidado 
el sentido de la actitud de época), los historiadores interpretan equivo- 
cadamente tal denominación. Toman la nube por Juno. 

Otros autores quisieran, por fuerza, encontrar orígenes económicos en 
la Semana de Arte Moderno que dio origen al Movimiento Modernista. 
Á esos marxistas sin experiencia responderé simplemente con una cita 
del sufrido marxista Plejánov: 

“Si, por ejemplo, la danza ejecutada por los salvajes australianos 
reproduce los gestos que ellos hacen arrancando raíces, nos damos por 
enterados. Pero el conocimiento de la vida económica de Francia en 
el siglo xvi no nos explicará el origen del minuet”. 

¿Dónde están, pues, los orígenes del Movimiento Modernista? ¿Cuá- 
les fueron los autores que influyeron? ¿Quién metió en la cabeza de esos 
jóvenes tales ideas? "Todos los críticos ya habrían dado en el clavo si se 
hubieran tomado el trabajo de estudiar un poco de historia de las ideas 
en cambio de hacerse un enigma. El Brasil, desde tiempos literariamente 
inmemoriales, importó sus escuelas y tendencias de Francia. El moder- 
nismo no fue una excepción: recibimos ideas y técnicas de París. Quizás 
el hecho que desorientó a nuestros historiadores, fue que nos hubiera 
llegado tan de prisa, casi simultáneamente con la aparición del movi- 
miento en Francia: acostumbrados como están, casi condicionados, a 
analizar los reflejos de la literatura francesa en la brasileña con una gene- 
ración de retraso. Instintivamente buscaron, tal como están acostumbra- 
dos a hacerlo, los orígenes de la nueva tendencia literaria brasileña en 
la escuela futurista de la generación europea anterior a la nuestra. La 
renovación de la literatura y del arte brasileño bajo el modelo de París 
no tomó tantos años esta vez, por la simple razón de que en 1921-22 las 
comunicaciones eran más rápidas que en la época de Goncalves Dias. 
El tiempo se acortó después de la guera de 1914. Se está acortando 
cada vez más. 

Los autores que los poetas y escritores modernistas leían eran fran- 
ceses: Apollinaire, Proust, Blaise Cendrars, Cocteau, André Salmon, 
Gide, Claudel, Aragón, Carco, Péguy, Max Jacob, etc., etc. Las revistas 
que leían eran La Nouvelle Revue Frangaise y L'Esprit Nouveau. Los 
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pintores que admiraban en las revistas de arte y las pocas obras de ese 
género que podían ver en casa de Paulo Prado y D. Olívia Penteado, 
eran todas de artistas modernos de la Escuela de París: Lhote, Picasso, 
Modigliani, Juan Gris, Léger, Braque, Matisse, etc. D. Olívia compró 
dos bronces pulidos de Brancusi, que hacían delirar de éxtasis a Mário 
de Andrade. El mismo no resistió a la tentación de comprar un Foot- 
ball de Lhote. Se arruinó durante meses. Compraba ediciones de lujo de 
libros franceses ilustrados por Derain, Dunoyer de Ségonzac, Gallanis, 
etc. La música de Villa-Lobos de esa época recibió la lección de Satie y 
Stravinsky. La influencia de Mestrovic es visible en la obra de Brecheret. 
Di Cavalcanti copiaba a Picasso. ¿Qué es todo esto, sino influencia fran- 
cesa y de la Escuela de París sobre los modernistas paulistas? Todos, sin 
excepción, hablaban francés muy bien. El ambiente intelectual en que 
vivían era francés. No piensen que estoy exagerando o trasladando a 
mis compañeros mis propias ideas, lecturas, gustos e influencias por el 
hecho de haber regresado “sapientísimo” de Europa, a fines de 1919, 
después de diez años de ausencia. Es verdad, vi y viví esa época en 
el medio de los modernistas, y formaba parte del grupo. Pero no quiero 
decir con eso que los jóvenes de la Semana de Arte Moderno y de Klaxon 
fueran discípulos de los artistas franceses. Si no hubieran hecho nada 
más que copiar a la Escuela de París y los autores a la moda en Francia, 
no merecerían recordarse. Lo cierto es que hicieron en Sáo Paulo lo 
mismo que los franceses hacían en París: revolucionaron todo para colo- 
car a su país en la corriente de ideas del momento, crearon un arte y 
una literatura que expresó la época en que vivían. Por eso eran modernos. 

No voy a repetir aquí lo que entendían por modernismo. Ya publiqué 
en Klaxon varios artículos en ese sentido y escribí un librito sobre el 
asunto, que apareció en 1924 con el desgraciado título Domingo dos 
Séculos. Mário de Andrade, en sus obras, en sus artículos y en sus car- 
tas, con el talento y la inteligencia aguda que lo caracterizaban, no se 
cansó de explicar el modernismo del grupo en 1922. 

El nacionalismo está hoy de moda. Es una etapa que estamos atra- 
vesando: es una peculiaridad de los países subdesarrollados. Es una en- 
fermedad infantil, un sarampión que da fiebre alta. Es preciso tener 
paciencia y esperar que pase la fiebre. Algunos críticos en edad mental 
del sarampión quisieron interpretar el Movimiento Modernista de acuer- 
do con la demagogia nacionalista actual. Cometieron un anacronismo 
histórico. No existía en 1922 nacionalismo tal como se entiende hoy día. 
Los americanos no habían sido todavía acusados de capitalistas coloni- 
zadores ni existía el entreguismo. Al contrario, la euforia que sucedió a 
la guerra del 14 Cla guerra que se hizo para acabar con las guerras), 
la Sociedad de las Naciones, la perspectiva de paz prolongada, fomentaron 
en la burguesía occidental una solidaridad y una comunión ideológica, 
tanto más fuerte cuanto que las teorías de Marx y Lenin estaban agitando 
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al proletariado europeo. La tesis de la lucha de clases funcionaba todavía 
tal cual en ese momento. 


En el Brasil del Centenario de la Independencia, el proletariado era 
una masa amorfa Cun lumpenproletariat como Marx definió esa clase), 
sin dirigentes y sin conciencia de clase. Había, es cierto, en Sáo Paulo, 
un grupo de anarquistas que intentaba agitar al proletariado. Idealistas 
como Leuenroth hacían propaganda revolucionaria y condujeron al prole- 
tariado a la famosa huelga de 1917. Intervino la policía golpeando y 
llevando presa a la gente. Sin organización y sin un programa claro 
de reivindicaciones, los obreros regresaron a las fábricas. La “cuestión 
social” permaneció siendo una “cuestión policial”. El desarrollo de la 
industria en Sáo Paulo, la expansión de los cafetales por el Noroeste y 
en Alta Sorocabana ofrecieron oportunidades nunca vistas. Se dio el 
pleno empleo y posibilidades de enriquecimiento como jamás se vieron. 
Hubo hasta “falta de brazos”, ese Leitmotiv de la civilización del café. 
Las reivindicaciones obreras de algunos idealistas fueron ahogadas por 
el clima de prosperidad. 

Siempre es bueno recordar que, mucho más tarde, los sindicatos obre- 
ros no fueron fundados por el proletariado, como en todos los países 
adelantados, sino por el gobierno. Incapaces de organizarse, Getulio Var- 
gas tuvo que inventar los pelegos* para enseñarles la lucha de clases. 
De acuerdo con su política, claro, porque el “padre de los pobres” no era 
nada tonto. El resto de la población no era burguesa, pero estaba com- 
puesta de coroneles y bachilleres. Ninguna de esas categorías era nacio- 
nalista, pese a que algunos bachilleres se impresionaran con los ocho mi- 
llones quinientos y tantos mil kilómetros cuadrados de la superficie pa- 
tria. Eran patrioteros, se ufanaban de su país como niños que admiran 
al papá. Nosotros, en Klaxon, nos burlábamos de esa mentalidad. Algu- 
nos chistes quedaron en la sección Luces e Refracoes. No éramos nacio- 
nalistas ni éramos patrioteros. En el manifiesto publicado en la primera 
página del primer número aparece esta frase: “Klaxon sabe que la huma- 
nidad existe. Por eso es internacionalista”. Llegamos hasta a querer con- 
vertir la revista en un órgano internacional, publicando artículos y poe- 
mas en francés, en italiano y en español. Colaboraban escritores belgas, 
franceses, suizos, italianos, españoles, etc. 

Tustamente porque éramos internacionalistas queríamos marcar el paso 
con las ideas y las realizaciones internacionales. No queríamos que el 
Brasil continuase fuera del movimiento. Lo que deseábamos era moder- 
nizar el Brasil. Esa era nuestra lucha. 


Discutíamos mucho en tal sentido. Mário pensaba, con razón, que no 
se podía ernpezar mientras se continuaran expresando nuestras ideas mo- 
dernas en una lengua postiza y anticuada. El portugués que se escribía 


1 Pelegos: matones, rufianes (N. del T.). 
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en este país antes de 1922 era una lengua muerta, un latín fiscalizado 
por los gramáticos defensores de la tradición. 

Es difícil, sin un esfuerzo, imaginar qué importante era para los escri- 
tores de esa época la cuestión de la lengua. El hecho era que redactaban 
en portugués de Portugal y hablaban en portugués de Brasil. La lengua 
portuguesa era tabú, nadie se atrevía a tocarla. Todos se preocupaban de 
escribir de verdad, de acuerdo con la gramática establecida. Cuando 
los regionalistas se veían obligados a emplear una forma popular, la sin- 
taxis brasileña, el vocabulario rural para dar el color local necesario, sub- 
rayaban las palabras o las frases, o las colocaban entre comillas. 

Las preocupaciones gramaticales no concernían solamente a los escri- 
tores, sino al público en general. No había diario importante que no 
tuviese su artículo, su columna de asuntos gramaticales. Redactores espe- 
cializados respondían a consultas sobre colocación de pronombres. Gran 
parte del prestigio de Rui Barbosa provino del hecho de escribir un por- 
tugués correctísimo. Las polémicas gramaticales arrebataban al público. 
Gilberto Amado definió muy bien tal estado de cosas diciendo en sus 
memorias: “pertenecíamos a la época en que un pronombre era un asun- 
to capital”. La lengua portuguesa era un bozal que amarraba, sofocaba 
la expresión genuina de los intelectuales brasileños. La revolución cul- 
tural que pregonábamos no podía dejar de derrumbar ese tabú anticuado 
del portugués de Portugal. No sólo queríamos el verso libre, queríamos 
una lengua libre. 

Mário de Andrade sintió ese problema mejor que nadie. Fue el crea- 
dor de la lengua brasileña escrita. Fue el primero en obligar al lector 
asustado a aceptar el habla brasileña como lengua escrita. Para impo- 
nerla, para llamar la atención sobre el problema, usó y abusó del artifi- 
cio de exageración e irreverencia. Oswald de Andrade y el resto del grupo 
de Klaxon terminaron por descoyuntar el portugués. Quebrando el tabú 
lingiiístico rompieron, definitivamente, el último y más fuerte eslabón 
que unía el hijo al padre, Brasil y Portugal. "También en esto fue a 
través de Francia, donde Freud estaba de moda y sus obras ya se esta- 
ban traduciendo, que tomamos conciencia del complejo de Edipo, de 
totems y tabúes. Durval Marcondes (estudiante de medicina y, muy pron- 
to, el primer psicoanalista brasileño), fue nuestro amigo y colaborador 
de Klaxon. 

Esa lengua sin complejos, ese nuevo instrumento, nos dio la posibi- 
lidad de estudiar libremente los problemas brasileños. Dejamos de ma- 
nejar con cautela una lengua extranjera fiscalizada por los gramáticos 
y los maestros. "Tal libertad no fue conquistada únicamente para la prosa 
y la poesía, sino para las artes llamadas plásticas y para la música. Fue 
la liberación de todos los géneros de expresión. No conquistamos sólo 
nuevas formas, sino nuevos contenidos. No éramos nacionalistas, sim- 
plemente orgullosos por haber nacido en el Brasil, ni patriotas charlata- 
nes: éramos estudiosos sin miedo de referirnos a los males de nuestro 
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país. No exhibíamos los conjuntos regionales para un show del sertón, 
tal como la escuela que nos precedió, sino que estudiábamos el caboclo:. 
Gran parte de la obra de Mário de Andrade parte de la investigación 
folklórica. Su libro sobre la pintura del padre Jesuino do Monte Carmelo 
es el primer estudio sobre arte religioso brasileño, basado en documen- 
tación y no en verbalismo estético. Tarsila do Amaral no retrató escenas 
del sertón, pero se inspiró en motivos de arte caboclo. Los dos libros 
que marcan una fecha en la historia como ensayos de interpretación del 
Brasil fueron escritos por los miembros más íntimos del grupo de Klaxon: 
Paulo Prado y Sergio Buarque de Holanda. Me refiero al Retrato do 
Brasil, escrito por el más viejo de nuestro grupo, y Raízes do Brasil, por 
el más joven. 


El grupo de Klaxon no sólo renovó el campo de la literatura, del arte, 
de la cultura. Terminada esa tarea, se encontró enriquecido con nuevos 
colaboradores menos interesados en el arte. No todos los del grupo pri- 
mitivo tenían una vocación literaria neta o definitiva. Seguimos nuevos 
rumbos. Nos enredamos con la acción política con la intención de derri- 
bar la oligarquía P.R.P. e instituir el voto secreto, verdadera y legítima 
expresión de la voluntad popular. Queríamos modernizar la política bra- 
sileña. Así como habíamos descogotado la lengua brasileña, pasamos a 
desperrepizar el Brasil. 

Fuimos de los doce primeros jóvenes que fundaron una sociedad para 
tal fin, que se transformó, después, en partido político: el Partido De- 
mocrático. Más tarde, desilusionados de la política, mos unimos a Ciro 
Berlinck, para fundar una escuela que enseñase las nuevas ciencias y 
disciplinas (ignoradas por nuestras facultades obsoletas), capaces de estu- 
diar nuestros problemas y acabar con las descripciones e impresiones 
literarias. Fundamos la Escuela Libre de Sociología y Política, cuyo nombre 
ya era un programa y revolución, una visión nueva del Brasil. Invita- 
mos a profesores extranjeros. Sólo más tarde Armando Sales de Oliveira 
fundó la Universidad de Sáo Paulo y empezó, en gran escala, lo que 
nuestro grupo hizo con recursos particulares. 

Durante mucho tiempo soñamos y planeamos un Departamento de 
Cultura. Estábamos listos, a la espera de un gobierno inteligente que 
pudiera aceptar nuestro proyecto. Paulo Duarte convenció a Fábio 
Prado para que nos dejara actuar, y partimos para la acción con el entu- 
siasmo de siempre. Pero Getulio Vargas liquidó el régimen democrático. 
Fábio Prado dejó la Prefectura. Lo sustituyó un pasatista, el honestísimo 
Prestes Maia, el último hombre que usó en Sáo Paulo la indumentaria 
del siglo xrx: calzoncillos, botines y tirantes. No podía apreciar la impor- 
tancia de la obra comenzada bajo la dirección de Mário de Andrade. 
Redujo el Departamento de Cultura a una repartición pública rutinaria, 
y sus sucesores lo transformaron en una “empleoteca”. 


1 Mestizo de blanco con india (N. del T.). 
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El viejo grupo de Klaxon se fue disgregando por la muerte de unos, 
por el desánimo de otros, pero siempre quedaron algunos para continuar 
luchando y trabajando individualmente, siempre por la idea de renova- 
ción en profundidad, la idea del viejo grupo de 1922. 

El Movimiento Modernista abrió campos en el sertón brasileño. Fue 
necesario comenzar valientemente, echando abajo la selva virgen y ha- 
ciendo una hoguera. Esto nos dio mucho trabajo. Para tal tarea importa- 
mos herramientas de Francia. Después comenzamos a plantar. Planta- 
mos en la tierra semillas de toda clase. La cosecha benefició, sobre todo, 
a quienes nos sucedieron. 

Esta imagen paulista que intento hacer para definir los resultados del 
Movimiento Modernista Paulista, no me viene por casualidad, ni por loca- 
lismo, sino porque ese movimiento nació en Sáo Paulo. ¿Por qué aquí 
y no en otra parte de Brasil? Que respondan la pregunta los historiadores, 
los sociólogos, los economistas. ¡Pero tomen nota del minuet citado por 
Plejánov! 

Los historiadores acostumbran dividir el Movimiento Modernista de 
Sao Paulo en dos períodos: antes y después de la Semana de Arte Mo- 
derno y la revista Klaxon. La primera sería una fase preparatoria, de ges- 
tación. La segunda, de realización o, mejor, de acción. Pese a que las 
revoluciones de ideas no siempre se procesan con esa lógica y claridad 
didáctica, no tengo inconvenientes en poner orden en esa turbulencia 
literaria, dividiéndola en dos períodos. 

Para narrar los acontecimientos y exponer las ideas elaboradas en esa 
primera fase, los historiadores de hoy disponen de relativamente pocas 
fuentes, ya que el grupo de jóvenes que formó el núcleo primitivo, que 
elaboró la ideología modernista, no expuso por escrito los resultados de 
sus discusiones, conversaciones y diálogos. Ni quedó escrita la doctrina 
del grupo, ni tampoco los principios aceptados por todos o los matices 
elaborados por y para uso propio de cada uno. No se registró nada del 
resultado de acaloradas discusiones, de impresiones de lecturas que tanto 
influyeron sobre nosotros, de las críticas vehementes que hacíamos a 
los autores contemporáneos, de las frases ingeniosas reveladoras de nues- 
tro estado de ánimo, de los principios que aceptábamos y las actitudes 
que tomábamos. Ocurrió eso por la simple razón de que los componentes 
del grupo a cargo de elaborar la ideología, no podían prever las conse- 
cuencias históricas de las ideas que agitaban. No éramos tan pretensiosos. 
Dejábamos volar las palabras: verba volant, como dicen los que quieren 
dar la impresión que manejan el latín. 

Por otra parte, si hubiéramos pretendido exponer al público nuestro 
pensamiento y comunicarle nuestra ideología, no disponíamos de medios 
para hacerlo. Ningún diario, ninguna revista, hubiera aceptado publicar 
las lucubraciones de jóvenes desconocidos. Cuando se conoció la exis- 
tencia de Mário de Andrade, los diarios no lo tomaron en serio. Consi- 
guió publicar su serie de artículos —-“Los maestros del pasado”— , sola- 
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mente a finales de 1921, en vísperas de la Semana de Árte Moderno y 
gracias a la amistad de Oswald de Andrade con Mário Guastini, propie- 
tario del Jornal do Comercio de Sao Paulo. 

Todos saben hasta qué punto es importante la fase de discusión pre- 
paratoria de un movimiento, de una revolución, de una simple conspira- 
ción política. No quedó nada de la fase preliminar de nuestra revolución 
literaria. Por culpa de esa falta de “documentos primarios” los historia- 
dores han recurrido a los comentarios publicados por Oswald de Andra- 
de en el Jornal do Comercio y a las crónicas de Menotti del Picchia en 
el Correio Paulistano. Esos artículos son “fuente secundarias” y necesitan 
ser expurgados y explicados antes de ser usados con la debida cautela. 


En 1921, Menotti del Picchia trabaja en el Correio Paulistano, don- 
de firmaba con el seudónimo de “Hélios” una crónica diaria. Ya era un 
poeta conocido y admirado, y había publicado en 1917, en su tierra 
natal, Itapira, un poema titulado Juca Mulato. El Correio Paulistano era, 
como se sabe, el órgano oficial del Partido Republicano Paulista, único 
partido político existente en Sáo Paulo. 


La principal función del periódico era elogiar el gobierno, pero, por 
el hecho de ser presidente del Estado en aquella época del Dr. Washington 
Luís, hombre culto, historiador e investigador, el periódico no veía con 
malos ojos un poco de arte extraoficial en sus columnas. Menotti, prote- 
gido de Washington Luís (que más tarde fue “elegido” diputado) gozaba 
de entera libertad para tratar en su crónica los asuntos que quisiera. Era 
bastante inteligente para diseminar en el medio de los asuntos artísticos, 
los elogios al P.R.P. necesarios para conseguir la buena voluntad de la 
Comisión Directora del Partido, tanto más que, sin pruebas de “solida- 
ridad irrestricta”, nadie llegaba a diputado. Conquistado por Oswald de 
Andrade para las ideas de renovación del arte y la literatura, Menotti, 
con un entusiasmo d'annunziano, usó y abusó de su columna en el perió- 
dico para propagar esas ideas y exaltar a los “genios” descubiertos por 
Oswald: Anita Malfatti, Brecheret, Mário de Andrade, Antonio Moya, 
etc. Sus crónicas, escritas con brillo, contribuyeron mucho a propagar las 
nuevas ideas en Sao Paulo: fue un propagandista notable. Pero, si fue 
un admirable reportero de los acontecimientos y un vendedor habilísimo 
de los nuevos productos de arte y literatura moderna, no supo interpre- 
tar correctamente la ideología del grupo modernista. No le faltaba inteli- 
gencia, le faltaba cultura, por no decir simplemente lectura. Devoraba 
a Marinetti y a otros poetas italianos, pero no conocía, sino de oídas, la 
poesía y la prosa francesa contemporáneas, tan importantes en la génesis 
del Movimiento Modernista brasileño. 

No tenía la menor formación artística, estética o teórica en materia 
de arte o literatura. Citaba en sus crónicas autores contradictorios que 
hurlaient d'étre ensemble, expresaba conceptos equivocados, idea abe- 
rrantes, todo mezclado con opiniones cuerdas y sensatas. 
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Toda esa prosa flameante afligía a los verdaderos modernistas, deses- 
peraba a Mário de Andrade, hacía reír a Guilherme de Almeida, asusta- 
ba a Sérgio Milliet. En casa de Mário, donde se reunía el grupo moder- 
nista que sabía muy bien qué deseaba y dónde estaba parado, permane- 
cíamos aterrorizados con los conceptos y las teorías expresadas en las 
crónicas de Hélios. Nos parecía que el entusiasmo de Menotti iba a echar 
a perder todo, principalmente cuando exponía lo que él pensaba que 
queríamos hacer. No hay duda que queríamos derribar la literatura y el 
arte existente en el Brasil, pero no del modo que él afirmaba. Los autores 
que él citaba desordenadamente no eran los que admirábamos. No eran 
esas las bases de la literatura nueva que pretendíamos implantar. Ape- 
lábamos a Mário, su amigo, para que le diese unas lecciones de moder- 
nismo, Yo propuse prestarle libros, Sérgio Milliet, enseñarle francés. Las 
largas conversaciones que Mário mantenía con él mejoraban transitoria- 
mente sus crónicas, pero el poeta d'annunziano no tenía memoria, se olvi- 
daba en seguida de todo y continuaba mezclando a Marinetti y Marcel 
Proust. La verdad es que Menotti no había sido, no era, ni fue jamás 
un modernista. 


En época de Klaxon, cuando ya teníamos en las manos una revista 
para decir lo que queríamos, muchas, muchas veces quisimos protestar 
contra lo que Hélios decía en el Correio Paulistano. Mário de Andrade 
se oponía siempre, consideraba que no era justo. Cuando Menotti publicó 
su novela O Homem e a Morte, quisimos darle un palo. Tácito de Almei- 
da alcanzó a escribir una crítica serena, pero severa. Mário apadrinó 
una vez más a nuestro desorientado compañero. Acabamos de acuerdo 
en que no se ganaba nada, el hombre estaba más que muerto. Pero 
Klaxon no podía dejar de publicar una nota sobre esa novela verbosa. 
Suspirando como un mártir, Mário quedó encargado del artículo. Su- 
frió horrores para encontrar algo que pudiera elogiar sinceramente. Ápe- 
nas lo acabó, nos lo leyó. Me acuerdo que tanto Tácito de Almeida, Couto 
de Barros como yo, obligamos a Mário a cortar unas frases y modificar 
otras. Los elogios nos parecieron exagerados. Protestamos, pero Mário 
se mantuvo firme. Después de mucho discutir abandonamos los puentes, 
recalcando bien que el artículo contenía, exclusivamente, la opinión de 
Mário. 

Menotti, pese a toda su buena voluntad, nunca supo lo que era el 
modernismo. En caso de haberlo comprendido y haber sido modernista, 
habría modificado su estilo d'annunziano, no habría publicado Máscaras, 
poemas verbosos, ilustrado con dibujos fignolés que nada tenían de mo- 
derno, y, sobre todo, no habría publicado en 1922, una cosa tal como 
O Homem e a Morte. Después se desligó del grupo Klaxon y se pasó al 
verde-amarillismo, movimiento demagógicamente patriotero, al cual per- 
teneció Plínio Salgado, ese Jánio Quadros que no renunció. No dude 
que si bien las crónicas de Hélios fueron una útil propaganda “coca- 
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cola” para el gran público, leídas hoy día por los historiadores son un 
mal y representan un gran peligro. 


Otro gran peligro es pensar que los poemas publicados en la primera 
fase del modernismo por un amigo y correligionario de Menotti, son 
ejemplos de poesía moderna de la época 1920/21. Ese joven poeta, 
Agenor Barbosa, pretendia hacer carrera política comenzando, como 
muchos, como redactor del órgano del P.R.P. Menotti le metió las ideas 
en la cabeza. El resultado fue un “¿quién dice que yo soy menos”? El 
neófito tuvo la culpa de escoger el maestro errado. Leíamos los poemas 
de Agenor Barbosa con carcajadas y, a veces, con tristeza, lo que aún 
es peor. Felizmente para las letras nacionales, su vena poética no duró. 
Lo conocíamos poco, no pertenecía al grupo. Menotti era quien arrancaba 
los poemas a su discípulo para publicarlos. Nunca colaboró en Klaxon. 
No sé qué fin habrá tenido ese joven simpático y elegante que no hizo 
mal a nadie, sino a los que leen hoy día sus poemas, creyendo que son 
ejemplos de la poesía modernista de entonces. 


Por lo que acabo de escribir podré parecer que estoy intentando dis- 
minuir el papel de Menotti del Picchia en el Movimiento Modernista de 
Sao Paulo. ¡Absolutamente no! No fue esa mi intención. Lo que quiero 
es colocarlo en su debido lugar de periodista, reportero, propagandista 
del movimiento. Ese papel fue tan importante que basta para su gloria. 
Lo que no deseo, porque no corresponde a la verdad, es que se juzgue 
la ideología modernista de acuerdo a sus crónicas. 


El caso de Oswald y de lo que escribió en los periódicos en la primera 
etapa del movimiento, es otra cosa. En 1912 hizo una excursión por 
Europa y volvió con nuevas ideas. Vio el atraso del Brasil en materia 
de arte y literatura. Se vinculó a Gilherme de Almeida y a todos los 
grupos literarios de Sao Paulo, en busca de una literatura distinta a 
la de los cánones establecidos. Era un autor en busca de personajes. 
Descubrió la pintura moderna en la exposición de Anita Malfatti, des- 
cubrió a Brecheret, descubrió a Mário de Andrade. Encontró, finalmente, 
su verdadero camino, el arte que siempre quiso hacer. 


Oswald no necesitaba forzarse para ser moderno, contrariando sus gus- 
tos y tendencias, como Menotti. Era un moderno congénito. Su talento 
de Barnum a caza de “genios” para su circo modernista, hace parte del 
panorama de Sao Paulo de la época. La broma, el ingenio, tan usados 
por los modernistas de Europa y de la Paulicéia, tan típicos de todo el 
grupo de Klaxon, se integraban con el espiritu de Oswald. Es por esa 
razón que sus artículos publicados en el Jornal do Comercio, en la prime- 
ra etapa del movimiento, son menos engañadores como documentos para 
interpretar a la ideología modernista. Pero, ¡cuidado con Oswald! Su 
papel de public relations man, que él se abrogó y cumplía con una extra- 
ordinaria habilidad, su adorable irresponsabilidad, pueden conducir al 
lector desprevenido a graves engaños. 
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Pero entonces, se preguntará el lector, si no existe documentación 
sobre las intenciones de los modernistas paulistas antes de la Semana 
de Arte Moderno, si no es posible confiar er las crónicas de Menotti, 
si se debe desconfiar de los artículos de Oswald, ¿cómo establecer la 
ideología de ese grupo? Algunos historiadores, apresuradamente, escri- 
bieron que simplemente no había ideología. Otros, más prudentes, opi- 
naron que no existía una idea definida en la cabeza de esos jóvenes. 
Lo que nos sobraban eran ideas. Ideas nuevas y buenas, tan buenas 
que hoy nadie las contradice, tan nuevas que provocaron una revolución 
y abrieron nuevos caminos en Brasil. Pero, ¿dónde está esa ideología 
que muchos historiadores no pudieron descubrir? Está en Klaxonm, en 
libros de autores como Mário de Andrade, de Oswald y de todos aque- 
llos que pertenecieron al grupo y las dejaron impresas. No exactamente 
antes de 1922, porque nadie las quería imprimir. Pero, tan pronto como 
resolvieron cotizarse para fundar una revista que les perteneciera, donde 
pudieran decir lo que deseaban y publicar libros donde aparecían esas 
ideas que llevaban en la cabeza desde hacía años, comenzó la prédica 
y la acción de la nueva ideología. 

No hay nada esencial en la obra de Mário, de Oswald y de Guilherme 
de Almeida, de Sérgio Milliet, para mencionar sólo a los autores que conti- 
nuaron escribiendo, que no hiciese parte de la estética y de la ideología 
del grupo que se formó en 1921. En cuanto a los que abandonaron la 
literatura militante, no hicieron nada en la vida que no estuviese ligado 
a la ideología de Klaxon, dispuesta a renovar todo en el Brasil, y no sola- 
mente pintura y literatura. Pero esto es otra historia que contaré más 
tarde. 


(De Correio Brasiliense, 21 de febrero de 1970). 


176 


A PROPOSITO DE LA EXPOSICION MALFATTI: 
PARANOIA O MIXTIFICACION 


Monteiro Lobato 


HAY DOS CLASES de artistas. Una, compuesta por quienes ven normal- 
mente las cosas y como consecuencia de esto hacen arte puro, conservando 
los eternos ritmos de la vida, adoptando, para concretar las emociones 
estéticas, los procesos clásicos de los grandes maestros. Quien recorre 
este camino, si tiene genio, es Praxiteles en Grecia, Rafael en Italia, 
Rembrandt en Holanda, Rubens en Flandes, Reynolds en Inglaterra, 
Leubach en Alemania, lorn en Suecia, Rodin en Francia, Zuloaga en 
España. Si apenas tiene talento engrosará la pléyade de satélites que 
gravitan en torno de aquellos soles inmortales. La otra especie está for- 
mada por los que ven anormalmente la naturaleza y la interpretan a la 
luz de las teorías efímeras, bajo la sugestión estrábica de escuelas rebel- 
des, surgidas aquí y allá como forúnculos de cultura excesiva. Son pro- 
ductos del cansancio y del sadismo de todos los períodos de decadencia: 
son frutos de fin de estación, dañados de nacimiento. Estrellas fugaces, 
brillan por un instante, la mayoría de las veces con la luz del escándalo 
y se hunden luego en las tinieblas del olvido. Aunque se presentan como 
hechos nuevos, precursores de un arte del futuro, nada es más viejo 
que el arte anormal o teratológico; nace con la paranoia y con la mixtifi- 
cación. Hace mucho que los psiquiatras lo estudian en sus tratados, do- 
cumentándose en los innumerables diseños que adornan las paredes in- 
ternas de los manicomios. La única diferencia reside en que en los ma- 
nicomios este arte es sincero, producto ilógico de cerebros trastornados 
por las más extrañas psicosis: fuera de estos sitios, en exposiciones pú- 
blicas ampliadas por la prensa y absorbidas por americanos locos, no hay 
sinceridad ninguna ni lógica ninguna, siendo mixtificación pura. 

Todas las artes están regidas por principios inmutables, leyes funda- 
mentales que no dependen de la época ni de la latitud. Las medidas de 
proporción y equilibrio, en la forma y en el color, derivan del senti- 
miento. Cuando las sensaciones del mundo externo se transforman en 
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impresiones cerebrales, nosotros “sentimos”: para que sintamos de ma- 
nera diferente, sea cúbica o futurista, es necesario o bien que la armonía 
del universo sufra una completa alteración, o bien que nuestro cerebro 
esté en panne por culpa de una lesión grave. Mientras la percepción 
sensorial se haga sentir normalmente en el hombre, a través de la 
puerta común de los cinco sentidos, un artista delante de un gato no 
podrá “sentir” sino un gato y es falsa la “interpretación” que lo convierte 
en un cachorrito, un escarabajo o un montón de cubos transparentes. 


Estas consideraciones son provocadas por la exposición de la Sra. 
Malfatti, donde se advierten acentuadísimas tendencias hacia una actitud 
estética dirigida en el sentido de las extravagancias de Picasso y com- 
pañía. Esa artista posee un talento vigoroso, fuera de lo común. Pocas 
veces, en una obra distorsionada, pueden notarse tantas y tan preciosas 
cualidades latentes. Cualquiera de esos cuadritos deja entrever cuán inde- 
pendiente es su autora, qué original, qué inventiva, en qué alto grado 
posee un sinnúmero de cualidades innatas y adquiridas, de las más fe- 
cundas para construir una sólida individualidad artística. Entre tanto, 
seducida por las teorías que ella llama “arte moderno”, penetró en los 
dominios de un impresionismo muy discutible, y puso todo su talento al 
servicio de una nueva especie de caricatura. 


Seamos sinceros: futurismo, cubismo, impresionismo, tutti quanti no 
pasan de ser otros tantos variantes del arte caricaturesco. Es la difusión 
de la caricatura hasta regiones donde, hasta ahora, no había penetrado. 
Caricatura del color, caricatura de la forma, caricatura que no persigue, 
como la primitiva, resaltar una idea cómica, sino desconcertar y apabullar 
al espectador. La cara de los que salen de estas exposiciones es por demás 
sugestiva. Las caras no denuncian ninguna impresión de placer o de 
belleza; en todas, no obstante, se lee el desasosiego de quien está inse- 
guro, dudando de sí mismo y de los demás, incapaz de razonar y muy 
desconfiado de que lo mixtifiquen hábilmente. Otros, sobre todo ciertos 
críticos, aprovechan el vacío para épater les hourgeois. "Teorizan aquello 
con gran dispendio de palabrería técnica, descubren en las telas inten- 
ciones y subintenciones inaccesibles al vulgo, las justifican con la auto- 
nomía de interpretación del artista y concluyen que el público es una 
bestia y ellos, los entendidos, un genial grupo de iniciados de la Estética 
Oculta. En el fondo se rien los unos de los otros; el artista del crítico, 
el crítico del pintor y el público de ambos. 


El arte moderno es el escudo, la suprema justificación. “También apa- 
recen en la poesía, a veces, tales forúnculos, provenientes de la ceguera 
nata de ciertos poetas elegantes, a pesar de ser gordos, y la justificación 
es siempre la misma: arte moderno. Como si no fuese modernísimo ese 
Rodin que acaba de fallecer dejando tras de sí una estela luminosa de 
mármoles divinos; ese André Zorn, maravilloso “virtuoso” del diseño y 
de la pintura, ese Brangwyn, genio rembrandesco de la Babilonia indus- 
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trial que es Londres, ese Paul Chabas, dulce poeta de las mañanas, de las 
aguas mansas y de los cuerpos femeninos en flor. Como si no fuese 
moderna, modernísima, toda la legión actual de incontables artistas del 
pincel, de la pluma, del agua fuerte, del dry point, que hacen de nues- 
tra época una de las más fecundas en obras maestras, de cuantas dejaran 
huellas luminosas en la historia de la humanidad. 


En la exposición Malfatti figura también como justificación de su 
escuela, el trabajo de un maestro americano, el cubista Bolynson. Es un 
carboncillo representando (se sabe por la nota explicativa) una figura en 
movimiento. Está allí entre los trabajos de la Sra. Malfatti en actitud 
de quien dice: yo soy el ideal, soy la obra maestra, el público debe 
juzgar el resto tomándome a mí como punto de referencia. 


Tengamos el valor de no ser pedantes; aquellos garabatos no son una 
figura en movimiento; son, eso sí, un pedazo de carboncillo en movi- 
miento. El Sr. Bolynson lo tomó entre los dedos de las manos o de los 
pies, cerró los ojos y lo refregó por la tela a tontas y a locas, de derecha 
a izquierda y de arriba abajo. Y si no lo hizo así, perdió una hora de su 
vida empujando líneas de un lado para otro, pasó por tonto y perdió su 
tiempo, puesto que el resultado es exactamente el mismo. En París se ha 
llevado a cabo ya una curiosa experiencia: se ató una brocha a la cola 
de un burro y se lo colocó de espaldas a una tela. Con los movimientos 
de la cola del animal, la brocha fue borrando lo pintado en la tela. La 
cosa fantasmagórica resultante fue expuesta como prueba del supremo 
atrevimiento de la escuela cubista, y proclamada por los mixtificadores 
como verdadera obra maestra que sólo uno que otro espíritu privilegiado 
podría comprender. Resultado: el público afluyó, se maravilló, los ini- 
ciados exultaron y ya había compradores cuando el truco fue desenmas- 
carado. La pintura de la Sra. Malfatti no es cubista, de manera que esto 
no va dirigido a ella en línea recta; pero como agregó un cubista a su 
exposición, nos inclinamos a pensar que tiende hacia él como hacia un 
ideal supremo. Que nos perdone la talentosa artista, pero planteamos aquí 
un dilema: o el Sr. Bolynson es un genio y permanecen en esa clasifi- 
cación, como asnos insignes, la corte entera de maestros inmortales, de 
Leonardo a Stevens, de Velázquez a Sorolla, de Rembrandt a Whistler, 
O... viceversa. Porque es completamente imposible dar el nombre de 
obra de arte a dos cosas diametralmente opuestas como, por ejemplo, la 
mañana de septiembre, de Chavas y el carbón cubista del Sr. Bolynson. 


Si no fuera por la profunda simpatía que nos inspira el bello talento 


de la Sra. Malfatti, no estaríamos aquí haciendo estas desagradables 
consideraciones. 


Seguramente esta artista ha recibido numerosos elogios por su nueva 
actitud estética. 


Esta voz sincera que viene a alterar la armonía de un coro de lisonjas 
va a irritar sus oídos, como una descortés impertinencia. Pero si refle- 
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xiona un momento, verá que la lisonja mata y la sinceridad salva. El 
verdadero amigo de un artista no es aquel que lo atonta a fuerza de ala- 
banzas, sino aquel que le da una opinión sincera, hasta dura, y le traduce 
claramente, sin reservas, lo que todos piensan de él a sus espaldas. Los 
hombres tienen el vicio de no tomar en serio a las mujeres. Ese es el 
motivo por lo que siempre reparten amabilidades cuando ellas le piden 
opinión. Tal caballerosidad es falsa y, además, nociva. Cuántos talentos 
de primera clase no se vieron arrastrados por malos caminos por culpa 
del elogio incondicional y mentiroso? Si viésemos en la Sra. Malfatti 
apenas una “joven pintora”, como hay por montones, sin denunciar ni 
un destello de talento, nos habríamos callado o quizás le hubiéramos 
endosado media docena de esos adjetivos bombons, que la crítica azu- 
carada siempre tiene a mano tratándose de muchachas. La juzgamos, sin 
embargo, merecedora del alto homenaje que es tomar en serio su talento, 
dando una opinión sincerísima respecto a su arte; y valiosa por el hecho 
de reflejar el punto de vista del público sensato, de los críticos, de los 
entendidos, de sus colegas artistas y. .. de sus apologistas. 

Sí, de sus apologistas; porque también ellos piensan de esta manera... 
a sus espaldas. 


O Estado de Sáo Paulo, edición vespertina, Sáo Paulo, 20 de 
diciembre de 1917. 
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EL MOVIMIENTO MODERNISTA 


Mário de Andrade 


MANIFESTÁNDOSE especialmente a través del arte, pero salpicando tam- 
bién con violencia las costumbres sociales y políticas, el movimiento mo- 
dernista fue el preanunciador, el preparador y en muchas partes el creador 
de un estado de espíritu nacional. La transformación del mundo acarrea- 
da por el debilitamiento gradual de los grandes imperios, la práctica 
europea de nuevos ideales políticos, la rapidez de los transportes y mil 
y una causa internacionales más, así como el desarrollo de la conciencia 
americana y brasileña, los progresos internos de la técnica y de la edu- 
cación, imponían la creación de un espíritu nuevo y exigían la revisión 
e incluso la remodelación de la inteligencia nacional. No fue otra cosa 
el movimiento modernista, del cual la Semana de Arte Moderno fue el 
vocero colectivo principal. Hay un mérito innegable en esto, si bien aque- 
llos primeros modernistas... cavernarios, que nos reunimos alrededor 
de la pintora Anita Malfatti y del escultor Vitor Brecheret, no hayamos 
servido sino como voceros de una fuerza universal y nacional mucho más 
compleja que nosotros. Fuerza fatal, que se manifestaría inevitablemente. 
Ya un crítico con pretensiones de sensatez afirmó que todo cuanto hizo 
el movimiento modernista, hubiera ocurrido igual sin el movimiento. 
No conozco perogrullada más graciosa. Porque todo eso que se hubiera 
hecho, sin el movimiento modernista, sería pura y simplemente... el 
movimiento modernista. 


Hace veinte años que se realizó, en el Teatro Municipal de Sáo Paulo, 
la Semana de Arte Moderno. Es todo un pasado agradable, que no quedó 
nada feo, pero que me asombra un poco, además. ¡Qué coraje tuve para 
participar en aquella batalla! Si bien es cierto que con mis experiencias 
artísticas hace mucho que vengo escandalizando a la intelectualidad de 
mi país a través de artículos y libros, cabe reconocer que esas experiencias 
no se realizaron in anima nobile. No estoy de cuerpo presente, y eso 
atenúa el impacto sobre la estupidez. ¿Pero de dónde saqué el coraje para 
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decir versos antes una silbatina tan feroz que yo no oía desde el escenario 
que desde la primera fila de butacas me gritaba Paulo Prado?.. . ¿Cómo 
pude dar una conferencia sobre artes plásticas en la escalinata del Teatro, 
rodeado de desconocidos que se burlaban de mí y me ofendían a más no 
poder?... 

Mi mérito como participante es un mérito ajeno: fui alentado, fui 
enceguecido por el entusiasmo de mis compañeros. Á pesar de la con- 
fianza absolutamente firme que yo tenía en la estética renovadora, más 
que confianza, fe verdadera, yo no hubiera tenido fuerzas ni físicas ni 
morales para arrostrar aquella tempestad de burlas. Y si soporté el encon- 
tronazo, fue porque estaba delirando. El entusiasmo de los demás me 
emborrachaba, no el mío. Si por mí fuera, hubiera cedido. Digo que 
hubiera cedido, pero apenas en relación a esa presentación espectacular 
que fue la Semana de Arte Moderno. Con o sin ella, mi vida intelectual 
hubiera sido lo que fue. 


La Semana marca una fecha, eso es innegable. Pero lo cierto es que 
la preconciencia primero, y luego la convicción de un arte nuevo, de 
un espíritu nuevo, desde hacía por lo menos seis años venía definiéndose 
en el... sentimiento de un grupito de intelectuales paulistas. De inicio 
fue un fenómeno estrictamente sentimental, una intuición adivinatoria, 
un... estado poético. En efecto: educados en la plástica “histórica”, 
conociendo, a lo sumo, los nombres de los principales impresionistas, igno- 
rando a Cézanne, ¿qué nos llevó a adherir incondicionalmente a la expo- 
sición de Anita Malfatti, que en plena guerra venía a mostrarnos cuadros 
impresionistas y cubistas? Parece absurdo, pero aquellos cuadros fueron 
la revelación. Y aislados por la crecida de escándalo que se había adueña- 
do de la ciudad, nosotros, tres o cuatro, delirábamos de éxtasis ante los 
cuadros que se llamaban el Homem Amarelo, la Estudanta Russa, la Mul- 
her de Cabelos Verdes. Y ese mismo Homem Amarelo de formas tan iné- 
ditas entonces, yo le dedicaba un soneto de forma parnasianísima... 
Eramos asi. 


Poco después, Menotti del Picchia y Oswald de Andrade descubrieron 
el escultor Vitor Brecheret, que dormitaba en Sáo Paulo en una especie 
de exilio, en un cuarto que le habían dado gratis, en el Palacio de las 
Industrias, para que allí guardara sus trastos. Brecheret no venía de 
Alemania como Anita Malfatti, venía de Roma. Pero también importaba 
oscuridades poco latinas, pues había sido alumno del célebre Maestrovic. 
Y hacíamos verdaderas réveries al galope ante los simbolistas exaspera- 
dos y estilizaciones decorativas del “genio”. Porque Vitor Brecheret, para 
nosotros, era, por lo menos, un genio. Este mínimo era lo menos con 
que podríamos contentarnos, tales los entusiasmos que él nos despertaba. 


Y Brecheret iba a ser en breve el gatillo que haría detonar Paulicéia 
Desvairada... 
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Yo había pasado aquel año de 1920 sin escribir un solo poema. Tenía 
cuadernos y cuadernos con textos parnasianos y algunos tímidamente 
simbolistas, pero todo había terminado por desagradarme. Mis lecturas 
asistemáticas me habían hecho conocer incluso a algunos futuristas de 
último momento, pero sólo entonces descubrí a Verhaeren. Y fue un 
deslumbramiento. Principalmente impresionado por las Villes 'Tentaculai- 
res, tuve inmediatamente la idea de escribir un libro de poesías “moder- 
nas”, en verso libre, sobre mi ciudad. Probé, no surgió nada que me 
interesara. Volví a probar y nada. Los meses trascurrían en medio de 
una gran angustia, en una insuficiencia feroz. ¿Se habría secado en mí 
la poesía?. .. Y yo me despertaba doliente. 


A eso se unían dificultades morales y vitales de todo tipo, fue un año 
de mucho sufrimiento. Ya ganaba para vivir sin problemas, pero desbor- 
dado por el furor de aprender que se había adueñado de mí, mis entra- 
das se iban en libros y yo me encontraba metido en terribles desastres 
financieros. En familia, el clima era torvo. Si mi madre y mis hermanos 
no se molestaban con mis “locuras”, el resto de la familia me atacaba 
sin piedad. Y hasta con cierto placer: ese dulce placer familiar de tener 
en un sobrino o en un primo, un “perdido” que nos valoriza virtuosa- 
mente. Yo tenía discusiones brutales, en que los desplantes mutuos solían 
llegar a aquel punto de tensión en que... ¿por qué será que el arte 
los provoca? La pelea era brava, y si bien nunca me deprimía, quedaba, 
en cambio, lleno de odio, de verdadero odio. 


Fue entonces cuando Brecheret me permitió pasar al bronce un yeso 
de él que a mí me gustaba, una Cabeca de Cristo; ¡pero con qué ropa! 
¡Yo debía hasta el aire que respiraba! Andaba a veces a pie por no tener 
doscientos “réis” para el tranvía, eso en el mismo día que había gastado 
seiscientos mil “réis” en libros... Y seiscientos mil “réis” era dinero en 
aquel tiempo. No vacilé: hice más acuerdos financieros con mi hermano, 
y finalmente pude desempaquetar en casa mi Cabega de Cristo, sensua- 
lísimamente feliz. La noticia corrió en un segundo, y la parentela, que 
vivía pegada, invadió la casa para ver. Y para pelear. Gritaban, gritaban. 
¡Aquello era hasta un pecado mortal! Vociferaba mi tía, la mayor, ma- 
triarca de la familia. ¡Dónde se vio que a Cristo le hagan una trencita! 
¡Era algo horrible ¡Tremendo! ¡Este hijo suyo está “perdido” irreme- 
diablemente! 

Estaba alucinado, lo juro. Tenía ganas de empezar a las trompadas. 
Cené, solo, en un estado inimaginable de desgarramiento. Después subi 
a mi cuarto, ya anochecía, con la intención de arreglarme, salir, distraer- 
me un poco, colocar una bomba en el centro del mundo. Me acuerdo que 
me asomé a la ventana, mirando sin ver mi calle. Ruidos, luces, las voces 
sonoras de los choferes de taxi. Yo estaba aparentemente tranquilo, como 
fluctuante. No sé qué me ocurrió. Me acerqué a mi escritorio, abrí un 
cuaderno, escribí el título en que jamás hbía pensado, Paulicéia Des- 
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vairada. El estallido se había producido por fin, después de casi un año 
de angustias interrogativas. Entre disgustos, trabajos urgentes, dudas, 
peleas, en poco más de una semana había arrojado al papel un canto 
bárbaro, dos veces más extenso que el texto definitivo que conformó el 
libro ?. 

¿Quién tuvo la idea de la Semana de Arte Moderno? Yo no sé quién 
pudo haber sido, nunca lo supe, sólo puedo asegurar que no fui yo. 
El movimiento, extendiéndose paulatinamente, ya se había convertido 
en una especie de escándalo público permanente. Ya habíamos leído 
nuestros versos en Rio de Janeiro; y en una lectura fundamental, en casa 
de Ronald de Carvalho, donde también estaban Ribeiro Couto y Renato 
Almeida, en una atmósfera de simpatia, Paulicéia Desvairada obtenía 
el consentimiento de Manuel Bandeira, que en 1919 había ensayado 
sus primeros versos libres, en Carnaval. Y fue entonces cuando Gracga 
Aranha, célebre, trayendo su Estética da Vida, fue a Sáo Paulo, y trató 
de conocernos y de agruparnos en torno a su filosofía. Nosotros nos 
reíamos un poco de la Estética da vida que todavía atacaba ciertos mo- 
dernos europeos que admirábamos, pero adherimos francamente al maes- 
tro. Y alguien lanzó la idea de hacer una Semana de arte moderno, con 
exposición de artes plásticas, conciertos, lecturas de libros y conferencias 
didácticas. ¿Fue Graca Aranha? ¿Fue Di Cavalcanti?. .. Lo que impor- 
taba era llevar adelante esa idea que, además de audaz, era costosísima. 
Ahora bien, el verdadero promotor de la Semana del Arte Moderno fue 
Paulo Prado. Y únicamente una figura como él y una ciudad grande 
pero provinciana como Sao Paulo, podían realizar el movimiento moder- 
nista y objetivarlo en la Semana. 


Hubo un tiempo en que se trató de transplantar a Rio las raíces del 
movimiento, debido a las manifestaciones impresionistas y principalmente 
postsimbolistas que existían por entonces en la capital de la República. 
Ellas eran innegables, principalmente en aquellos que tiempo después, 
siempre más preocupados con el equilibrio y el espíritu constructivo, for- 
maron el grupo de la revista Festa. En Sáo Paulo, ese ambiente estético 
sólo fermentaba en Guilherme de Almeida y en un Di Cavalcanti paste- 
lista, “trovador de los tonos velados” como lo llamé en una dedicatoria 
esdrújula. Pero yo creo que es un engaño ese evolucionismo a tedo tran- 
ce, que recuerda nombres de un Nestor Vitor o Adelino Magalhaes, como 


1 Más tarde yo habría de sistematizar este proceso de separación nítida entre el 
estado de poesía y el estado de arte, incluso en la composición de mis poemas más 
“dirigidos”. Las leyendas nacionales, por ejemplo, el abrasileñamiento lingilístico 
del combate. Elegido un tema, mediante las excitaciones psíquicas y fisiológicas sa- 
bidas, me dedico a preparar y esperar la irrupción del estado poético. Si éste llega 
(cuántas veces no llegó nunca...), escribo sin ningún tipo de cohesión todo lo 
que me llega a las manos. La “sinceridad” es decir, lo que formaría el repertorio 
de “sinceridades” de un individuo. Y sólo después, en calma, el trabajo lento y 
penoso del arte, la “sinceridad” de la obra de arte, colectiva y funcional, mil veces 
más importante que el individuo. 
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mojones precursores. Entonces sería más lógico evocar a Manuel Ban- 
deira, con su Carnaval. Pero si su nombre había llegado a nosotros por 
un puro azar de librería y lo admirábamos, de los otros, nosotros, en 
la provincia desconocíamos hasta los nombres, porque los intereses impe- 
rialistas de la Corte no eran los de mandarnos a los “humillados o lumi- 
nosos”, sino el gran camalote académico, sonrisa de la sociedad, útil para 
encantar provincianos. 


No. El modernismo, en el Brasil, fue una ruptura, fue un abandono 
de principios y de técnicas consecuentes, fue una rebelión contra lo que 
se entendía por Inteligencia nacional. Es mucho más exacto imaginar 
que el estado de guerra de Europa hubiese preparado en nosotros un 
espíritu de guerra, eminentemente destructivo. Y las modas que revis- 
tieron este espíritu fueron, en un comienzo, directamente importadas 
de Europa. Pero que ello baste para decir que éramos, los de Sáo Paulo, 
unos antinacionalistas, unos antitradicionalistas europeizados, me parece 
una falta de sutileza crítica. Implica olvidar todo el movimiento regio- 
nalista abierto justamente en Sáo Paulo e inmediatamente antes, por la 
Revista do Brasil; implica olvidar todo el movimiento editorial de Mon- 
teiro Lobato; implica olvidar la arquitectura y hasta el urbanismo (Du- 
bugras) neocolonial, nacidos en Sáo Paulo. De esta ética estámos impreg- 
nados. Menotti del Picchia nos había dado su Juca Mulato, estudiába- 
mos el arte tradicional brasileño y sobre él escribíamos; y canta regional- 
mente la ciudad materna el primer libro del movimiento. Pero el espíri- 
tu modernista y sus modas fueron directamente importados de Europa. 


2. 


Pues bien: Sáo Paulo estaba mucho más “al día” que Rio de Janeiro. 
Y, socialmente hablando, el modernismo sólo podía ser importado por 
Sáo Paulo e irrumpir allí. Había una diferencia grande, ya ahora menos 
sensible, entre Rio y Sáo Paulo. Rio era mucho más internacional, como 
norma de vida exterior. No podía ser de otro modo: puerto de mar y 
capital del país, Rio posee un internacionalismo ingénito. Pero Sáo 
Paulo era espiritualmente mucho más moderna, fruto necesario de la eco- 
nomía del café y del industrialismo consecuente. Provinciana de la sierra, 
habiendo conservado hasta ahora un espíritu dependiente y servil, bien 
denunciado por su política, Sáo Paulo estaba, al mismo tiempo, por su 
modernidad comercial y su industrialización, en contacto más espiritual 
y más técnico con la actualidad del mundo. 


Es incluso asombroso verificar que Rio mantiene, dentro de su malicia 
vibrátil de ciudad internacional, una especie de ruralismo, un carácter 
estático internacional mucho más intenso que Sáo Paulo. Rio es una 
de esas ciudades en las que no sólo permanece indisoluble el “exotismo 
nacional” (lo que por lo demás es prueba de la vitalidad de su carácter), 
sino también la interpenetración de lo rural con lo urbano. Cosa que ya 
es imposible percibir en Sáo Paulo. Al igual que Belem, Recife, la Ciudad 
de Salvador, Rio es todavía una ciudad folklórica. En Sáo Paulo el 
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exotismo folklórico no frecuenta la calle Quinze, como los sambas que 
nacen en las cajas de fósforos del Bar Nacional. 


Pues bien, en ese Rio pícaro, una exposición como la de Anita Mal- 
fatti podía provocar reacciones publicitarias, pero nadie se hubiera dejado 
arrastrar por ellas. En este Sáo Paulo sin picardía, creó una religión. 
Con sus Nerones también... El artículo opositor del pintor Monteiro 
Lobato, si bien no fue más que un chorro de tonterías, sacudió a una 
población, modificó una vida. 


Simultáneamente, el movimiento modernista era nítidamente aristocrá- 
tico. Por su carácter de juego arriesgado, por su espíritu extremadamente 
aventurero, por su internacionalismo modernista, por su nacionalismo 
exaltado, por su gratuidad antipopular, por su dogmatismo prepotente, era 
una aristocracia del espíritu. Resultaba más que natural, en consecuen- 
cia, que la alta y la pequeña burguesía lo temiesen. Paulo Prado, al mismo 
tiempo que era uno de los exponentes de la aristocracia intelectual pau- 
lista, era una de las figuras centrales de nuestra aristocracia tradicional. 
No de la aristocracia improvisada del Imperio, sino de la otra más antigua, 
fundada en el trabajo secular de la tierra y oriunda de algún salteador 
europeo, que el criterio monárquico del Dios-Rey ya amancebara con la 
genealogía. Y fue por todo esto que Paulo Prado pudo medir muy bien 
todo lo que había de aventurero y de ejercicio del peligro en el movi- 
miento, y arriesgar su responsabilidad intelectual y tradicional en la 
aventura. 


Una cosa así sería imposible en Rio, donde no existe aristocracia tra- 
dicional, sino apenas alta burguesía riquísima. Y ésta no podía patrocinar 
un movimiento que destruía su espíritu conservador y conformista. La 
burguesía nunca supo perder, y eso es lo que la pierde. Si Paulo Prado, 
con su autoridad intelectual y tradicional, se tomó a pecho la realización 
de la Semana, y abrió la lista de las contribuciones y arrastró detrás de 
sí a sus pares aristócratas y a algunos más que su figura dominaba, la 
burguesía protestó y abucheó. Tanto la burguesía de clase como la de 
espíritu. Y fue en medio de la silbatina más tremenda, de los insultos 
más duros, que la Semana de Arte Moderno abrió la segunda etapa del 
movimiento modernista, el período realmente destructor. 


Porque en verdad, el período... heroico, había sido el anterior, ini- 
ciado con la exposición de pintura de Anita Malfatti y terminado con 
la “fiesta” de la Semana de Arte Moderno. Durante esos seis años fuimos 
realmente puros y libres, desinteresados; vivimos en una unión ilumi- 
nada y sentimental excepcionalmente sublime. Aislados del medio que 
nos rodeaba, ironizados, evitados, ridiculizados, malditos, nadie puede 
imaginar el delirio ingenuo de grandeza y convicción personal con que 
reaccionamos. El estado de exaltación en que vivíamos era incontrolable. 
Cualquier página de uno de nosotros sumergía a los otros en conmociones 
prodigiosas, ¡pero aquello era genial! 
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De pronto decidíamos esas fugas precipitadas dentro de la noche, en 
el cadillac verde de Oswald de Andrade, a mi ver la figura más carac- 
terística y dinámica del movimiento, para ir a leer nuestras obras primas 
a Santos, en lo alto de la Sierra, en la isla das Palma. . . Y los encuentros 
al atardecer, en que permanecíamos en exposición ante algún rarísimo 
admirador, en la redacción de Papel e Tinta. . . Y nosotros tocábamos con 
respeto religioso a esos peregrinos confortables que habían visto a Picasso 
y conversado con Romain Rolland. .. Y la adhesión, en Rio, de un Alvaro 
Moreyra, de un Ronald de Carvalho. .. Y el descubrimiento asombrado 
de que existian en Sao Paulo muchos cuadros de Lasar Segall, ya muy 
admirado gracias a lo que de él sabíamos a través de las revistas alema- 
nas... Todos genios, todo obras primas geniales... Tan sólo Sérgio 
Milliet ponía una nota de cierto malestar en el incendio, con su serenidad 
equilibrada... Y el filósofo de la pandilla, Couto de Barros, goteando 
islas de conciencia en nosotros, cuando en medio de la discusión, en gene- 
ral limitada a una charla plagada de afirmaciones perentorias, pregun- 
taba pausadamente: ¿Pero cuál es el criterio que tienes tú de la palabra 


“esencial”? o: ¿Pero cuál es el concepto que tienes de lo “bello ho- 
rrible”?.... 


Eramos unos puros. Incluso cercados por la repulsión cotidiana, la 
salud mental de casi todos nosotros, nos impedía cualquier cultivo del 
dolor. En este sentido, tal vez las teorías futuristas tuviesen una influen- 
cia única y benéfica sobre nosotros. Nadie pensaba en términos de sacri- 
ficio, nadie se hacía pasar por incomprendido, ninguno se imaginaba 
como precursor o mártir: éramos una avanzada de héroes convictos. Y 
muy saludables. 


La Semana de Arte Moderno, fue a la vez la coronación lógica de 
esa avanzada gloriosamente vívida (perdonen, pero éramos gloriosos de 
antemano... >); la Semana de Arte Moderno daba un primer golpe a la 
pureza de nuestro aristocratismo espiritual. 


Consagrado el movimiento por la aristocracia paulista, sufriríamos en 
ambio y por algún tiempo ataques a veces crueles por parte de la nobleza 
regional, que nos daba fuerte y... nos disolvía en los placeres de la 
vida. Está claro que no actuaba premeditadamente, y si nos disolvía era 
por su propia naturaleza y por su estado de decadencia. En una etapa 
en que ella no tenía ya ninguna realidad vital, como ciertos reyes de 
ahora, la nobleza rural paulista sólo podía transmitirnos su gratitud. Co- 
menzó, así, el movimiento de los salones. Y vivimos unos ocho años, hasta 
cerca de 1930, en la más grande orgía intelectual que registra la historia 
artística, 


Pero según la intriga burguesa escandalizadísima, nuestra “orgía” no 
era apenas intelectual... ¡Lo que no dijeron, lo que no se contó en 
nuestras fiestas! Champagne con éter, promiscuidades inventadísimas, 
para las cuales los almohadones se transformaban en “cojines”; nuestros 
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detractores crearon toda una semántica de la maledicencia... Sin em- 
bargo, cuando no fueron bailes públicos (que fueron lo que son los bai- 
les desenvueltos de alta sociedad ), nuestras fiestas de los salones moder- 
nistas eran las bromas más inocentes de artistas que se pueda imaginar. 


Había una reunión de los martes a la noche, en la calle Lopes Chaves. 
Primera en la semana, esa reunión agrupaba exclusivamente a artistas 
y precedió, incluso, a la Semana de Arte Moderno. Desde el punto de 
vista intelectual fue el más útil de los encuentros de salón, si es que 
se podía llamar salón a aquello. A veces doce, hasta quince artistas, 
se reunían en el estudio estrecho donde se comían dulces tradicionales 
brasileños y se bebía un traguito económico de alcohol. El arte moderno 
era asunto obligado ¡y el intelectualismo fue tan intransigente y deshu- 
mano que se llegó incluso a prohibir que se hablara mal de la vida 
ajena! Las discusiones alcanzaban picos agudos, el calor era tal que uno 
u otro se sentaba en las ventanas (no había sillas para todos) y así, más 
elevado por la altura que ocupaba, ya no dominaba, al hablar, sólo 
por la voz ni el argumento. Y nunca faltaba un retardatario del ama- 
necer que se detuviera en la vereda de enfrente, dispuesto a disfrutar 
una posible pelea. 


El salón de la Avenida Higienópolis era el más selecto. El pretexto 
para reunirnos allí era el almuerzo dominical, maravilla de comida 
luso-brasileña. Incluso allí la conversación era estrictamente intelectual, 
pero era más polifacética y se prolongaba. Paulo Prado con su pesimismo 
fecundo y su realismo, encauzaba siempre el tema de las libres lucu- 
braciones artísticas hacia los problemas de la realidad brasileña. Fue 
el salón que duró más tiempo y se disolvió de manera bien desagradable. 
Su jefe, se convirtió por sucesión en el patriarca de la familia Prado y la 
casa fue invadida, incluso los domingos, por un público de la alta socie- 
dad que no podía compartir la pujanza de nuestras discusiones. Y la charla 
pasó así a contaminarse con póker, chimentos de sociedad, carreras de 
caballos, dinero. Los intelectuales, vencidos, se fueron retirando. 


Estaban también las reuniones de la calle Duque de Caxias que fueron 
las más importantes, el auténtico salón. Los encuentros semanales eran 
a la tarde, también los martes. Y ese fue el motivo por el cual las reunio- 
nes nocturnas del mismo día fueron raleando en la calle Lopes Chaves. 
La sociedad que frecuentaba la calle Duque de Caxias era de lo más 
numerosa y variada. Sólo en ciertas fiestas especiales, en el salón mo- 
derno, construido en los jardines del solar y decorado por Lasar Segall, 
el grupo se cohesionaba mejor. También allí el culto de la tradición era 
firme, dentro del modernismo más fervoroso. La cocina, de cuño afro- 
brasileño, resaltaba en almuerzos y cenas de impecable presentación. Y 
cuento entre mis mayores venturas la de admirar a esa mujer excepcional 
que fue doña Olívia Guedes Penteado. Su discreción, el tacto y la autori- 
dad prodigiosos con que ella supo dirigir, mantener, corregir esa multitud 
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heterogénea que se aproximaba a ella, atraída por su prestigio —artistas, 
políticos, ricachos, vanidosos— fue incomparable. Su salón, que también 
se prolongó varios años, tuvo como factor principal de disolución la 
efervescencia que estaba preparando el año 1930. La fundación del 
Partido Democrático, el ánimo político eruptivo que se había apoderado 
de muchos intelectuales, arrastrándolos hacia los extremismos de iz- 
quierda y de derecha, había provocado un profundo malestar en las reu- 
niones. Los demócratas se fueron alejando. Por otro lado, el integralismo 
encontraba alguna repercusión entre quienes formaban aquel círculo: y 
todavía era muy poco corrupto, muy desinteresado, como para aceptar 
adhesiones tibias. Sin ninguna estridencia pero con firmeza, doña Olívia 
Guedes Penteado supo poner término, poco a poco, a su salón modernista. 


Cronológicamente, el último de esos salones paulistas fue el de la 
alameda Baráo de Piracicaba, congregado alrededor de la figura de 
Tarsila. 

No se reunía en un día fijo, pero las fiestas eran casi semanales. Duró 
poco. Y no tuvo jamás el encanto de las reuniones que hacíamos antes, 
cuatro o cinco artistas, en el viejo taller de la admirable pintora. Esto fue 
poco después de la Semana, cuando arraigada en la comprensión de la 
burguesía la existencia de una onda revolucionaria, ella empezó castigán- 
donos con la pérdida de algunos empleos. Algunos estábamos casi lite- 
ralmente sin trabajo. Ibamos entonces al taller de la pintora a jugar al 
arte, durante días enteros. Pero de los tres salones aristocráticos, sólo 
Tarsila logró darle al suyo un sentido de mayor independencia, de como- 
didad. En los otros dos, por mayor que fuese el liberalismo de quienes los 
dirigían, había tal despliegue de riqueza y tradición en el ambiente, que 
no era posible nunca evitar cierta imhibición. En el de Tarsila jamás 
sentimos eso. Era el más grato de nuestros salones aristocráticos. 


Y fue desde esos salones desde donde se difundió por el Brasil el 
espíritu destructivo del movimiento modernista. O sea, su sentido verda- 
deramente específico. Porque si bien dio a conocer innumerables procesos 
e ideas nuevas, el movimiento modernista fue esencialmente destructivo. 
Hasta destructivo de nosotros mismos, porque el pragmatismo de las in- 
vestigaciones siempre debilitó la libertad de la creación. Esa es la verdad 
verdadera. Mientras nosotros, los modernistas de Sao Paulo, alcan- 
zábamos indudablemente una repercusión nacional, siendo los bueyes 
expiatorios de los pasatistas pero al mismo tiempo el señor do Bonfim 
de los nuevos de todo el país, los otros modernistas de entonces que ya 
pretendían construir, formaban núcleos respetables, no cabe duda, pero 
de existencia limitada y sin ningún sentido verdaderamente contempo- 
ráneo. Tal es el caso de Plinio Salgado que a pesar de vivir en Sáo Paulo, 
fue dejado de lado y nunca pisó los salones. Lo mismo ocurrió con Graga 
Aranha que, soñando construir, se confundía mucho con lo que hacíamos; 
y nos asombraba la incomprensión ingenua con que la “gente seria” del 
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grupo Fiesta, tomaba en serio muestras bromas y arremetía contra no- 
sotros. No. Nuestro propósito era específicamente destructivo. La aris- 
tocracia tradicional nos dio todo su apoyo, poniendo aún más en evi- 
dencia esa originaria orientación de su destino — también ella ya enton- 
ces autofágicamente destructiva, por no tener ya una justificación legiti- 
mable. En cuanto a los aristós del dinero, esos nos odiaban desde un 
principio y siempre nos miraron con desconfianza. Ningún ricacho nos 
abrió las puertas de su salón, ningún millonario extranjero nos acogió. 
Los italianos, alemanes, los judíos, eran guardianes más celosos del sen- 
tido común nacional que los Prados y Penteados y Amarales... 


Pero nosotros estábamos lejos, arrebatados por los vientos de la des- 
trucción. Y realizábamos o preparábamos la serie de celebraciones que 
tuvo en la Semana de Arte Moderno su primera manifestación. Toda 
esa etapa destructiva del movimiento modernista fue para nosotros tiempo 
de fiesta, de cultivo moderado del placer. Y si semejante jolgorio dismi- 
nuyó por cierto nuestra capacidad de producción y serenidad creadora, 
nadie puede imaginarse lo mucho que nos divertimos. Salones, festivales, 
bailes célebres, semanas pasadas en grupo en las estancias más opulentas, 
semanas santas recorriendo las viejas ciudades de Minas, viajes por el 
Amazonas, por el Nordeste, estadías en Bahia, incursiones constantes al 
pasado paulista, Sorocaba, Parnaíba, Itú... Mucho se parecía, todo 
aquello, al baile sobre la cima del volcán... Doctrinarios, en la em- 
briaguez de mil y una teorías, salvando al Brasil, inventando el mundo, 
en realidad no hacíamos otra cosa que consumir y, entre tantas cosas, a 
nosotros mismos, en el culto amargo, casi delirante del placer. 

El movimiento de Inteligencia que representamos, en su etapa verda- 
deramente “modernista”, no fue, en Brasil, factor de cambios político- 
sociales posteriores a él. Fue esencialmente un elemento de preparación; 
el creador de un estado de espíritu revolucionario y de un sentimiento 
de explosión. Y si muchos de los intelectuales del movimiento se disol- 
vieron en la política, si varios de nosotros participamos en las reuniones 
iniciales del Partido Democrático, cabe no olvidar que tanto éste como el 
año 1930 significaban todavía destrucción. Los movimientos espirituales 
preceden siempre a los cambios de orden social. El movimiento social de 
destrucción es el que comenzó con el Partido Democrático y con el año 
1930. Y sin embargo, es justo reconocer que alrededor de 1930 se inicia 
para la Inteligencia brasileña una etapa más tranquila, más modesta y 
cotidiana, más proletaria, por así decir, de construcción. A la espera de 
que un día, las otras formas sociales la imiten. 

Y entonces le llegó el turno al salón de Tarsila. Mil novecientos trein- 
ta... Todo estallaba, política, familias, parejas de artistas, estéticas, 
amistades profundas. El sentido destructivo y festivo del movimiento 
modernista ya no tenía razón de ser, cumplido como estaba su destino 
legítimo. En la calle, el pueblo amotinado gritaba: —'¡Getúlio! ¡Getúlio! 
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En la sombra, Plínio Salgado pintaba de verde su megalomanía de Es- 
perado. En el norte, alcanzando de un salto las nubes más desesperadas, 
otro avión abría sus alas sobre el terreno incierto del pueblo. Otros, en 
cambio, se abrían las venas para teñir de escarlata las cuatro paredes de 
su secreto. Pero en este volcán, ahora activo y de tantas esperanzas, ya 
venían consolidándose las bellas figuras más nítidas y constructivas, los 
Lins do Rego, los Augusto Frederico Schmidt, los Otávio de Faria, los 
Portinari y los Camargo Guarnieri. A ellos la vida tendrá que imitar 
algún día. 

No cabe en esta exposición de carácter polémico, efectuar el proceso 
analítico del movimiento modernista. Aun cuando a él se integrasen fi- 
guras y grupos interesados en construir, el espíritu modernista que ava- 
salló al Brasil, que dio el sentido histórico de la Inteligencia nacional de 
este período, fue medularmente destructivo. Pero esta destrucción, no 
contenía apenas los gérmenes de la actualidad, sino que era, además, una 
convulsión profundisima de la realidad brasileña. Los elementos que 
caracterizan esa realidad que el movimiento modernista impuso es, a mi 
ver, la fusión de tres principios fundamentales: el derecho permanente a 
la investigación estética; la actualización de la inteligencia artística bra- 
sileña; y la estabilización de una conciencia creadora nacional. 


Nada de esto representa exactamente una innovación y de todo en- 
contramos ejemplos en la historia artística del país. La novedad funda- 
mental, impuesta por el movimiento, fue la conjugación de esas tres 
normas en un todo orgánico de la conciencia colectiva. Y si antes nosotros 
éramos capaces de percibir la estabilización asombrosa de la conciencia 
nacional en un Gregório de Matos, o, más natural y eficiente, en un 
Castro Álves: es cierto que la nacionalidad de éste, como el estremeci- 
miento nacional del otro, y el nacionalismo de Carlos Gomes, y hasta 
incluso el de Almeida Júnior, era episódicos como realidad del es- 
píritu. Y, en cualquiera de sus formas, siempre expresión de indivi- 
dualismo. 

Cuanto al derecho de investigación estética y actualización universal 
de la creación artística, es indudable que todos los movimientos históricos 
de nuestras artes (menos el romanticismo, al que me referiré más ade- 
lante) siempre se basaron en el academicismo. Con raras excepciones in- 
dividuales, y sin la menor repercusión colectiva, los artistas brasileños 
apostaron siempre colonialmente a lo seguro. Repitiendo y adhiriéndose a 
estéticas ya consagradas, se anulaban impidiendo así el derecho de inves- 
tigación, y consecuentemente, de actualidad. Y fue dentro de este aca- 
demicismo ineluctable que se realizaron nuestros mayores, un Aleijadinho, 
un Costa Ataide, Cláudio Manuel, Goncalves Dias, Gonzaga, José Mau- 
rício, Nepomuceno, Aluísio. E incluso un Alvares de Azecedo y hasta 
un Alphonsus de Guimaraéns. 
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Pues bien, nuestro individualismo entorpecedor se dispersaba en el 
más despreciable de los lemas modernistas, “¡No hay escuelas!”, y esto, 
por cierto, perjudicó mucho la eficiencia creadora del movimiento. Y si 
no perjudicó su acción espiritual sobre el país, es porque el espíritu 
planea siempre por sobre los preceptos así como también sobre las mismas 
ideas... Ya es hora de advertir, no lo que un Augusto Meyer, un Tasso 
da Silveira y un Carlos Drummond de Andrade tienen de diferente, sino 
lo que tienen de parecido. Y lo que nos igualaba, por sobre nuestros 
arrebatos individualistas, era justamente la organicidad de un espiritu 
actualizado, que investigaba ya irrestrictamente radicado en su entidad 
colectiva nacional. No apenas acomodado a la tierra, sino gustosamente 
radicado en su realidad. Lo que no se logró sin algunas patriotadas y 
mucha mixtificación. .. 


De esto, las orejas burguesas alardearon hasta el hartazgo por debajo 
de la aristocrática piel de león con que nos vistiera. .. Porque, de hecho, 
lo que se observa, lo que caracteriza esa radicación en la tierra, en un 
grupo numeroso de gente modernista de una inquietante capacidad de 
adaptación política, charlatanes y teóricos de morondanga de lo nacional, 
sociólogos optimistas, lo que los caracteriza es un conformismo legítimo 
camuflado y mal camuflado en los mejores, pero colmado, en verdad, de 
una cínica satisfacción. La radicación en la tierra, pregonada en doctrinas 
y manifiestos, no pasaba de un conformismo acomodaticio. Menos que 
radicación, una retórica ensordecedora, muy académica, que no pocas 
veces se convirtió en un ufanismo hueco. La verdadera conciencia de la 
tierra llevaba fatalmente al no conformismo, y a la protesta, como ocurrió 
con Paulo Prado en su Retrato do Brasil, y los contadísimos “ángeles” del 
Partido Democrático y del Integralismo. ¡Y 1930 va a ser también año 
de rebelión! Pero para un número vasto de modernistas, el Brasil se 
convirtió en una dádiva del cielo. Un cielo bastante gubernamental... 
Graca Aranha, siempre desubicado en nuestro medio, al que no lograba 
captar bien, se convirtió en el exégeta de ese nacionalismo conformista, 
con aquella frase detestable según la cual nosotros no somos “la cámara 
mortuoria de Portugal”. ¡Quién pensaba en eso! Por el contrario: lo que 
quedó de esto fue que no nos molestaba nada “coincidir” con Portugal, 
pues lo importante era la renuncia a la confrontación y a las falsas li- 
bertades. Entonces nos calificaron con desprecio de “primitivos”. 

El estandarte más colorido de esta radicación en la patria fue la in- 
vestigación de la “lengua brasileña”. Pero fue tal vez un boato falso. 
En verdad, pese a las apariencias y al estruendo que hacen ahora ciertas 
santidades de última hora, nosotros seguimos siendo todavía tan esclavos 
de la gramática lusa como cualquier portugués. No hay duda alguna que 
hoy sentimos y pensamos el quantum satis de manera brasileña. Digo 
esto hasta con cierta melancolía, amigo Macunaíma, mi hermano. Pero 
esto no es lo bastante para identificar nuestra expresión verbal, a pesar 
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de que la realidad brasileña, incluso psicológicamente, sea ahora más 
fuerte e indisoluble que en los tiempos de José de Alencar o de Machado 
de Assis. ¿Y cómo negar que estos también pensaban de manera bra- 
sileña? ¿Cómo negar que en el estilo de Machado de Assis, luso por el 
ideal a que responde, interviene un quid familiar que lo diferencia 
verticalmente de un Garret y de un Ortigáo? Pero si en los románticos, 
en Alvares de Azevedo, Varela, Alencar, Macedo, Castro Alves, hay una 
identidad brasileña que nos parece mucho más notoria que en Brás 
Cubas o Bilac, es porque en los románticos se llegó a un “olvido” de la 
gramática portuguesa, que posibilitó una colaboración mucho mayor entre 
el ser psicológico y su expresión verbal. 


El espíritu modernista reconoció que si vivíamos ya de nuestra realidad 
brasileña, era indispensable evaluar nuevamente nuestro instrumento de 
trabajo para que nos expresásemos con identidad. Se inventó de la noche 
a la mañana la fabulosísima “lengua brasileña”. Pero todavía era tem- 
prano; y la fuerza de los elementos contrarios, principalmente la ausencia 
de órganos científicos adecuados, redujo todo a manifestaciones individua- 
les. Y hoy, como normalidad de lengua culta y escrita, estamos en 
situación inferior a la de cien años atrás. La ignorancia personal de 
varios hizo que se anunciaran, en sus primeras obras, como padrones 
inmejorables del brasileñismo estilístico. Era aún el mismo caso de los 
románticos: no se trataba de una superación de las leyes lusas, sino de 
un desconocimiento de las mismas. Pero apenas algunos de estos na- 
rradores se afirmaron gracias al valor personal admirable que tenían (me 
refiero a la generación del 30), comenzaron las veleidades de escribir 
prolijito. Y es gracioso observar que hoy, en algunos de nuestros más 
sólidos estilistas, surgen a cada paso, dentro de una expresión ya inten- 
samente brasileña lusitanismos sintácticos ridículos. ¡Tan ridículos que se 
convierten en verdaderos errores de gramática! En otros, este reaportu- 
guesamiento expresivo todavía es más precario: quieren ser leidos en 
ultramar, y eso los llevó a enfrentarse con el problema económico de ver 
cómo hacen para que se los compre en Portugal. Mientras tanto, la mejor 
intelectualidad lusa, en una demostración espléndida de libertad, aceptaba 
abiertamente a los más exagerados de nosotros, comprensiva, sana, soli- 
daria en todo. 


Estaban además aquellos que, mal aconsejados por la pereza, resol- 
vieron desentenderse del problema... Son los que emplean anglicismos 
y galicismos de los más abusivos, ¡pero repudian cualquier “me parece” 
por artificial! Otros, más cómicos todavía, dividieron el problema en 
dos: en sus textos escriben con un riguroso criterio gramatical, pero per- 
miten que sus personajes, hablando, “yerren” en portugués. ¡Así, la... 
culpa no es del escritor, es de los personajes! Creo que no hay solución 
más incongruente en su apariencia conciliatoria. No sólo pone en cues- 
tión el problema del portugués, sino que establece, además, un divorcio 


193 


inapelable entre la lengua hablada y la escrita idiotez propia de un bo- 
rracho, para quien sepa un ápice de filología. ¡Y están por lo demás las 
garzas blancas del individualismo que si bien reconocen la legitimidad 
de la lengua nacional, rechazan el empleo de un pronombre a la brasileña, 
para que su estilo no se parezca al de Fulano! ¡Estos ensimismados se 
olvidan que el problema es colectivo y que si muchos lo adoptaban, mu- 
chos terminarían pareciéndose al Brasil! 


A todo eso y con carácter decisivo se agregaba el interés económico de 
las revistas, diarios y de los editores que intimidados por alguna carta 
raras de vaya a saber qué escritor gramaticófilo que amenazaba con no 
volver a comprar, se oponen a la investigación lingitística y llegan al 
desplante de corregir artículos firmados. 


Todo esto, sin embargo, era estar siempre con el problema sobre la 
mesa. La gran renuncia se produjo cuando crearon el mito de “escribir 
naturalmente”, que es, no hay duda, el más hechicero de los mitos. En 
el fondo, si bien no consciente ni deshonrosa, era una deshonestidad 
como cualquier otra. Y la mayoría, bajo el pretexto de escribir natural- 
mente (incongruencia, ya que la lengua escrita, aunque lógica y derivada, 
es siempre artificial) se empantanó en la más antológica y antinatural 
de las formas de escritura. Dan Pena. Ninguno de ellos dejará de emplear 
“naturalmente” un Está se vendo (ya se ve) o Me deixe (déjame). 
Pero para escribir... con naturalidad, hasta inventan los angustiados 
servicios de urgencia de las conjunciones y se salen así de un E se 
está vendo (Y así puede verse) que salva a la patria de los amanera- 
mientos retóricos. Y es una delicia constatar que si afirman escribir en 
brasileño, no hay una sola frase de ellos que cualquier portugués no 
firme con integridad nacional... lusitana. Se identifican con aquel di- 
putado que ordenaba promulgar una ley que llamaba “lengua brasileña” 
a la lengua nacional. Listo: ¡el problema estaba resuelto! Pero como ine- 
vitablemente sienten y piensan con nacionalidad, o sea, en una entidad 
amerindio-afro-luso-latino-americano-anglo-franco-etc., el resultado es ese 
lenguaje ersatz en que se desamparan —triste mezcolanza— molus- 
coide sin vigor ni carácter. 


No me refiero a nadie en particular, lo aseguro; me refiero a cente- 
nares. Me refiero justamente a los honestos, a los que saben escribir y 
tienen técnica. Son ellos quienes provocan la inexistencia de una “lengua 
brasileña”, y a ellos se debe el hecho de que la introducción del mito 
en el campo de las investigaciones modernistas haya sido casi tan pre- 
matura como en tiempos de José de Alencar. Y si los llamé inconscien- 
temente deshonestos es porque el arte, como la ciencia, como el prole- 
tariado, no trata apenas de adquirir el buen instrumento de trabajo, 
sino que exige su constante revaluación. El obrero no se limita a comprar 
la hoz, tiene que afilarla todos los días. El médico no se limita a recibir 
el diploma, lo renueva día a día a través del estudio. ¿Acaso el arte nos 
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exime de este diario control profesional? No basta crear el desprejuicio 
de la “naturalidad”, de la “sinceridad” y resollar a la sombra del dios 
nuevo. Saber escribir está muy bien; no es un mérito, es un deber pri- 
mario. Pero el auténtico problema del artista no es ese: es escribir mejor. 
Toda la historia del profesionalismo humano lo prueba. Permanecer al 
nivel de lo aprendido no es ser natural: es ser académico; no implica 
despreocupación sino pasatismo. 


La investigación era demasiado ingente. Cabía a los filólogos brasi- 
leños, ya criminales avezados de tan humillantes reformas ortográficas 
patrioteras, el trabajo honesto de ofrecer a los artistas una codificación 
de las tendencias y constancias de la expresión lingiiística nacional. Pero 
ellos retroceden ante el trabajo útil; ¡es tanto más fácil leer a los clá- 
sicos! Prefieren la ciencia menor de explicar un error del copista imagi- 
nando una palabra inexistente en el latín vulgar. Los más progresistas 
podrán, a lo sumo, aceptar tímidamente que iniciar la frase con pronombre 
oblicuo ya no es un “error” en el Brasil. Pero confiesan que no escriben. ... 
así, pues, no serían consecuentes con lo que bebieron en la leche materna. 
¡Antihormonas bebieron! ¡Que se vayan al diablo los filólogos! 


Cabría aquí también el repudio a quienes investigaron la lengua es- 
crita nacional... Preocupados pragmáticamente en hacer ostentación 
del problema, cometieron tales exageraciones que volvieron para siempre 
odiosa la lengua brasileña. Ya sé: tal vez en este sentido nadie haya 
hecho más que el autor de estas líneas. En primer lugar, el autor de estas 
líneas, salvo un poco de faringitis, goza de excelente salud, muchas gra- 
cias. Pero es cierto que jamás exigió que lo siguiesen los brasileñismos 
violentos. Si los practicó (durante un tiempo), fue con la intención de 
poner en estado de angustia aguda una investigación que consideraba fun- 
damental. Pero el problema primordial no es primordialmente de vocabu- 
lario, sino sintáctico. Y afirmo que el Brasil hoy posee, no apenas re- 
gionales, sino generalizadas en el país, numerosas tendencias y constancias 
sintácticas que le dan una naturaleza característica al lenguaje. Pero eso, 
seguramente, quedará para otro futuro movimiento modernista, amigo 
José de Alencar, mi hermano. 


Pero en lo que atañe a la radicación de nuestra cultura artística en la 
entidad brasileña, cabe reconocer que las composiciones son demasiado 
numerosas para que la actual incertidumbre lingiiística se convierta en 
una falla grave. Como expresión nacional, es casi increíble el avance 
enorme logrado por la música e incluso por la pintura, así como el 
ahondamiento en el proceso del “Homo brasileño” realizado por nuestros 
novelistas y ensayistas actuales. Espiritualmente, el progreso más curioso 
y fecundo es el olvido de la afición a lo nacionalista y del segmentarismo 
regional. La actitud de espíritu se transformó radicalmente y tal vez ni 
siquiera los jóvenes de ahora puedan comprender ese cambio. “Tomadas al 
acaso, novelas como las de Emil Farhat, Fran Martins o Telmo Vergara, 
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hace veinte años hubieran sido clasificadas como literatura regionalista, 
con todo el exotismo y lo insoluble de lo “característico”. ¿Hoy día quién 
siente eso? La actitud espiritual con que leemos esos libros no es ya la de 
la contemplación curiosa, sino la de una participación sin teoría naciona- 
lista, una participación pura y simple, no dirigida, espontánea. 

Es que realizamos esa conquista magnífica de la descentralización 
intelectual, hoy en contraste aberrante con otras manifestaciones sociales 
del país. Hoy la Corte, el fulgor de las dos ciudades brasileñas de más 
de un millón de habitantes, no tiene ningún sentido intelectual que no 
sea meramente estadístico. Por lo menos cuanto a la literatura, que es la 
única de las artes que ya alcanzó estabilidad normal en el país. Las otras 
son demasiado costosas para que se normalicen en una tierra de tan 
interrogativa riqueza pública como la nuestra. El movimiento modernista, 
poniendo de relieve y sistematizando una “cultura” nacional, exigió de la 
Inteligencia que se pusiera al par de lo que ocurría en las numerosas 
regiones partes de la nación. Y si las ciudades de primera magnitud ofrecen 
facilidades promocionales siempre especialmente estadísticas, al brasileño 
nacionalmente culto le resulta imposible ignorar a un Erico Veríssimo, 
a un Ciro dos Ánjos, a un Camargo Guarnieri, nacionalmente gloriosos 
desde el rincón de sus provincias. Basta comparar tales creadores con fe- 
nómenos ya históricos pero idénticos, un Alphonsus de Guimaraéns, un 
Amadeu Amaral y los regionalistas inmediatamente anteriores a nosotros, 
para verificar la convulsión fundamental del problema. Conocer a un 
Alcides Maia, a un Carvalho Ramos, a un Teles Júnior, era, para los 
brasileños de hace veinte años, un hecho individual de mayor o menor 
“civilización”. Conocer a un Guilhermino Cesar, a un Viana Moog o a un 
Olívio Montenegro, hoy es una exigencia de “cultura”. Antes, esta exi- 
gencia estaba relegada... a los historiadores. 


La práctica principal de esta descentralización de la Inteligencia se 
concentró en el movimiento nacional de las editoriales provincianas. Y si 
además tomamos en cuenta el caso de una gran editorial, como la librería 
José Olímpio, obedeciendo a la atracción de la mariposa por la llama, 
yendo a apadrinarse bajo el prestigio de la Corte, veremos que, justa- 
mente, por eso el hecho se vuelve más comprobatorio. Porque el hecho 
de que la librería José Olímpio haya, cultamente, publicado a escritores 
de todo el país, no la caracteriza. En esto ella apenas se iguala a las otras 
editoriales cultas de la provincia, una Globo, una Nacional, la Martins, 
la Guaira. Lo que exactamente caracteriza a la editorial de la calle do 
Ouvidor —ombligo del Brasil, como diría Paulo Prado— es que se haya 
convertido, por así decir, en el órgano oficial de las oscilaciones ideoló- 
gicas del país, publicando tanto la dialéctica integralista como la política 
del Sr. Francisco Campos. 


Cuanto a la conquista del derecho permanente a la investigación esté- 
tica, creo que no es posible ninguna contradicción: es la victoria grande 
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en el campo del arte. Y lo más característico es que el antiacademicismo 
de las generaciones posteriores a la de la Semana del Arte Moderno, se 
fijó exactamente en aquella ley estético-técnica del “hacer mejor”, a que 
aludí, y no como un abusivo instinto de rebelión, destructor, en prin- 
cipio, como fue el del movimiento modernista. Tal vez sea el actual, 
realmente, el primer movimiento de independencia de la Inteligencia 
brasileña, que uno pueda considerar como legítimo e indiscutible. Ya 
ahora, con todas las posibilidades de permanencia. Hasta el parnasianismo, 
hasta el simbolismo, hasta el impresionismo inicial de un Villa-Lobos, el 
Brasil jamás investigó (como conciencia colectiva, entiéndase), en los 
campos de la creación estética. No sólo importábamos técnicas y estéticas, 
sino que sólo las importábamos después que alcanzaban cierta estabilidad 
en Europa, y la mayoría de las veces ya academizadas. Era, todavía, un 
fenómeno completamente colonial, impuesto por nuestra esclavitud eco- 
nómico-social. Peor que eso: ese espíritu académico no tendía hacia nin- 
guna liberación ni hacia ninguna expresión propia. Y si el Bilac de la 
“Vía Láctea” es más grande que todo Leconte, la... culpa no es de 
Bilac. Pues lo que él soñaba era realmente ser parnasiano, devoto de la 
señora Serena Forma. 


Esa normalización del Espíritu de investigación estética, antiacadémica, 
pero ya no rebelde ni destructiva, es, a mi ver, la mayor manifestación 
de independencia y de estabilidad nacional que ya conquistó la Inteli- 
gencia brasileña. Y como los movimientos del espíritu preceden a las 
manifestaciones de las otras formas de la vida en sociedad, es fácil 
advertir la misma tendencia de libertad y conquista de expresión propia, 
tanto en la imposición del verso libre antes de 1930, como en la Marcha 
para o Oeste posterior a 1930; tanto en la Bagaceira, en el Estrangeiro, 
en la Negra Fuló anteriores al 30, como en el caso de Itabira y de la 
nacionalización de las industrias pesadas, posteriores al 30. 

Yo sé que existen todavía espíritus coloniales (es tan fácil la erudi- 
ción!) sólo preocupadas en demostrar que saben mundo a fondo, que en 
las paredes de Portinari sólo ven los murales de Rivera, en el atonalismo 
de Francisco Mignone sólo perciben a Schoenberg, o en el Ciclo da Cana 
de Ácucar el roman-fleuve de los franceses... 

El problema no es complejo pero sería largo discutirlo aquí. Me limitaré 
a proponer el dato central. Tuvimos en el Brasil un movimiento espiri- 
tual (no hablo apenas de escuela de arte) que fue absolutamente “nece- 
sario”, el romanticismo. Insisto: no me refiero apenas al romanticismo 
literario, tan académico como la importación inicial del modernismo ar- 
tístico, y que, cómodamente puede ser atribuido a Domingo José Gongal- 
ves de Magalháes, como el nuestro al expresionismo de Anita Malfatti. 
Me refiero al “espíritu” romántico, al espíritu revolucionario romántico, 
que está en la Inconfidencia, en el Basilio da Gama del “Uraguai” en las 
liras de Gonzaga como en las “Cartas Chilenas” sea quien fuere su autor. 
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Este espíritu preparó el estado revolucionario del que resultó la indepen- 
dencia política, y tuvo como padrón bien polémico la primera tentativa 
de lengua brasileña. El espíritu revolucionario modernista, tan necesario 
como el romántico, preparó el estado revolucionario de 1930 y de los años 
siguientes, y también tuvo como ruidoso padrón la segunda tentativa de 
nacionalización del lenguaje. La similitud es muy fuerte. 


Esta necesidad espiritual que sobrepasa al arte literario, es lo que 
distingue fundamentalmente al romanticismo y al modernismo de las otras 
corrientes artísticas brasileñas. Estas fueron esencialmente académicas, 
obediencias culturalistas que denunciaban muy bien el colonialismo de 
la Inteligencia nacional. Nada más absurdamente imitativo (y si no era 
imitación, era esclavitud!) que el plagio, en el Brasil, de movimientos 
estéticos particulares, que de alguna forma eran universales, como el 
culturalismo italo-ibérico setecentista, como el parnasianismo, como el 
simbolismo, como el impresionismo, o como el wagnerianismo de un 
Leopoldo Míguez. Son superafectaciones culturalistas, impuestas de arri- 
ba hacia abajo, de propietario a propiedad, sin el menor fundamento en 
las fuerzas populares. De allí una base deshumana, prepotente y ¡Dios 
mío! arianizante que si prueba el imperialismo de quienes con ella do- 
minan, demuestra, a la vez la sujeción de quienes con ella son domi- 
nados. Pues bien, aquella base humana y popular de las investigaciones 
estéticas es facilísimo encontrarla en el romanticismo, que llegó incluso 
a retornar colectivamente a las fuentes del pueblo y, diciendo bien, creó 
la ciencia del folklore. E incluso dejando a un lado el folklore, en el 
verso libre, en el cubismo, en el atonalismo, en el predominio del ritmo, 
en el surrealismo mítico, en el expresionismo, iremos a encontrar esas 
mismas bases populares y humanas y hasta primitivas, como el arte negro 
que influyó en la invención y en la temática cubista. Así como el cul- 
tiísimo roman-fleuve y los ciclos con que un Otávio de Faria procesa 
la decrepitud de la burguesía, aún son instintos y formas funcionalmente 
populares que encontramos en las mitologías cíclicas, en las sagas y en 
los Kalevalas y Nibelungos de todos los pueblos. Ya un autor escribió, 
como conclusión condenatoria, que “la estética del modernismo perma- 
neció indefinida”... ¡Pues ése es el mayor logro del modernismo! No 
era una estética ni en Europa ni aquí. Era un estado de espíritu revoltoso 
y revolucionario que, si a nosotros nos actualizó sistematizando como 
constancia de la Inteligencia nacional el derecho antiacadémico de la in- 
vestigación estética y preparó el estado revolucionario de las otras mani- 
festaciones sociales del país, fue eso, asimismo, lo que realizó en el resto 
del mundo, profetizando estas guerras de las que nacerá una nueva civi- 
lización. 

Y hoy el artista brasileño tiene ante sí una verdad social, una libertad 
(que desgraciadamente no es más que estética), una independencia, un 
derecho a sus inquietudes e investigaciones que no habiendo pasado por 
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lo que pasaron los modernistas de la Semana, él no puede siquiera ima- 
ginarse qué conquista enorme representa. ¿Quién más se rebela, quién 
más lucha contra el politonalismo de un Lourengo Fernandes, contra la 
arquitectura del Ministerio de Educación, contra los versos “incomprensi- 
bles” de un Murilo Mendes, contra el personalismo de un Guignard?... 
Todas éstas son hoy manifestaciones normales, siempre discutibles, pero 
que no causan el menor escándalo público. Por el contrario, son los pro- 
pios elementos gubernamentales los que aceptan la realidad de un Lins 
do Rego, de un Villa-Lobos, de un Almir de Andrade, firmándoles un 
cheque en blanco y poniéndolos ante el peligro de las predestinaciones. 
Pero ni siquiera un Flavio de Carvalho, incluso con sus innegables expe- 
riencias, y menos aún un Clovis Graciano o un Camargo Guarnieri en 
lucha con la incomprensión que lo persigue, ni un Otávio de Faria con 
la aspereza de los temas que expone, ni un Santa Rosa, jamás podrán 
dejar de sospechar a qué nos sujetamos para que ellos puedan vivir hoy 
abiertamente el drama que los dignifica. La silbatina furiosa, el insulto 
público, la carta anónima, la persecución financiera... Pero recordar 
es casi exigir simpatía y estoy a mil leguas de eso. 


Finalmente, me corresponde hablar sobre lo que llamé “actualización 
de la inteligencia artística brasileña”. En efecto: no se debe confundir 
eso con la libertad de investigación estética, pues ésta lidia con formas, 
con la técnica y las representaciones de la belleza, mientras que el arte es 
mucho más amplio y complejo que eso, y tiene una funcionalidad inme- 
diata social, es una profesión y una fuerza interesada de la vida. 


La prueba más evidente de esta distinción es el famoso problema del 
tema del arte, en el cual tantos escritores y filósofos se enmarañaron. 
Pues bien, no cabe duda que el tema no tiene la menor importancia para 
la inteligencia estética. Llega incluso a no existir para ella. Pero la inte- 
ligencia estética se manifiesta por intermedio de una expresión interesada 
de la sociedad, que es el arte. A éste le cabe una función humana, inme- 
diata y mayor que la creación hedonista de la belleza. Y es dentro de 
esta funcionalidad humana del arte que el tema adquiere un valor pri- 
mordial y representa un mensaje imprescindible. Pues bien, es como 
actualización de la inteligencia artística que el movimiento modernista 
representó un papel contradictorio y muchas veces gravemente precario. 

Actuales, actualísimos, universales, originales incluso a veces en nues- 
tras investigaciones y creaciones, nosotros, los participantes del periodo 
acertadamente llamado “modernista”, fuimos, con algunas excepciones 
nada convincentes, victimas de nuestro amor a la vida y del clima festivo 
en que perdimos virilidad. Si a todo lo transformábamos en algo nuestro, 
una cosa, sin embargo, nos olvidamos de cambiar: la actitud interesada 
ante la vida contemporánea. ¡Y esto era lo principal! Pero aquí mi pen- 
samiento se vuelve tan delicadamente confesional que finalizaré esta ex- 
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posición hablando más directamente de mi. Que se reconozcan en lo que 
voy a decir los que puedan hacerlo. 

No tengo el menor reparo en afirmar que toda mi obra constituye una 
dedicación feliz a problemas de mi tiempo y de mi tierra. ¡Colaboré en 
cosas, maquiné cosas, hice cosas, muchas cosas! Y sin embargo, me resta 
ahora la certeza de que hice muy poco, porque todas mis realizaciones se 
derivaron de una ilusión vasta. Y yo, que siempre me pensé, e incluso me 
sentí, sanamente bañado por el amor humano, llego, al declinar mi vida, 
a la convicción de que me faltó humanidad. Mi aristocratismo me castigó. 
Mis intenciones me engañaron. 

Víctima de mi individualismo, busco en vano en mis obras, y también 
en las de muchos compañeros, una pasión más temporal, un dolor más 
viril de la vida. No lo hay. Lo que hay, más bien, es una anticuada au- 
sencia de realidad propia de muchos de nosotros. Estoy volviendo sobre 
lo que ya dije a un muchacho. Y nada que no fuera el respeto que siento 
por el destino de los más nuevos que se están haciendo, me llevaría a esta 
confesión bastante cruel, de percibir en casi toda mi obra la insuficiencia 
del abstencionismo. Francos, dirigidos, muchos de nosotros dimos a nues- 
tras obras la efímera consistencia de las páginas de combate. Estaba se- 
guro, en principio. El equívoco consistió en que nos pusimos, para com- 
batir, superficiales sábanas de fantasmas. Deberíamos haber inundado la 
caducidad utilitaria de nuestro discurso con más angustia de estos tiem- 
pos, con más rebeldía contra la vida tal como ella se presenta hoy. En 
lugar de eso fuimos a romper ventanas, a discutir las modas del momento 
o rezar tímidamente los valores eternos, o saciar nuestra curiosidad en la 
cultura. Y si ahora recorro mi obra ya vasta y que representa una vida 
trabajada, no me veo ni siquiera una vez tomando la máscara del tiempo 
y abofeteándola como ella se merece. A lo sumo le habré hecho algunas 
muecas de lejos. Pero esto, a mí, no me satisface. 

No me imagino político de acción. Pero el hecho es que estamos vi- 
viendo una edad política, y yo debí haberme puesto al servicio de ella. 
En síntesis, sólo alcanzo a percibirme como un Amador Bueno cualquiera, 
diciendo “no quiero” y absteniéndome de la actualidad por detrás de las 
puertas contemplativas de un convento. Tampoco me quisiera escri- 
biendo páginas explosivas, peleando a palazos por ideologías y conquis- 
tando los laureles fáciles de un calabozo. Yo no soy nada de eso y nada de 
eso es para mí. Pero estoy convencido de que deberíamos haber dejado de 
ser especulativos para pasar a ser especuladores. Siempre hay alguna 
manera de desplazarse de un ángulo de visión, de una determinada elec- 
ción de valores, a otros que den más cuerpo aún a lo insoportable de 
las condiciones del mundo. Pero no lo hicimos. Nos convertimos en abs- 
tencionistas abstemios y trascendentes *. Pero por lo mismo que fui 
sincerísimo, que quise ser fecundo y jugué lealmente con todas mis car- 


1“Unos verdaderos inconscientes, como ya dijera una vez...” 
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tas sobre la mesa, alcanzo ahora esta conciencia de que fuimos muy 
inactuales. Vanidad, todo vanidad... 


Todo lo que hicimos. .. Todo lo que yo hice fue especialmente una 
celada de mi felicidad personal y del clima festivo en que vivimos. Es 
eso, incluso, lo que, con azucarada decepción, nos explica históricamente. 
Nosotros éramos los hijos finales de una civilización que se acabó, y ya 
se sabe que el cultivo delirante del placer individual recauda las fuerzas 
de los hombres siempre que una edad muere. Y ya mostré que el movi- 
miento modernista fue destructivo. Muchos, empero, ultrapasamos esa 
etapa destructiva, no nos dejamos estar en su espíritu e igualamos nues- 
tro paso, aunque en forma un poco vacilante, al de las generaciones más 
nuevas. Pero, a pesar de las sinceras intenciones buenas que dirigieron mi 
obra y la deformaron mucho, creo que, en realidad, me limité a pasear, 
incapaz de existir. .. Es cierto que yo me sentía responsable por las de- 
bilidades y desgracias de los hombres. Es cierto que pretendí regar mi 
obra con rocíos más generosos, ensuciarla en las impurezas del dolor, 
salir del limbo ne trista ni lieta de mi felicidad personal. Pero por 
el propio ejercicio de la felicidad, por la propia altivez sensualísima del 
individualismo, no me era ya posible negarlos, como un error, aunque yo 
llegué un poco tarde a la convicción de su mezquindad. 


La única consideración que puede tenerse para con lo que fui es el 
hecho de que yo estaba equivocado. Consideraba sinceramente que me 
ocupaba más de la vida que de mí. Deformé, nadie puede imaginarse 
cuánto, mi obra lo que no quiere decir que si no hubiese hecho eso, ella 
sería mejor... Abandoné, traición consciente, la ficción, en favor del 
trabajo de un hombre-de-estudio que fundamentalmente no soy. Pero es 
que yo había decidido impregnar todo cuanto hacía de un valor utilitario, 
un valor práctico de vida, que fuese algo más terrestre que la ficción, 
puro placer estético, belleza divina. 


Pero entonces llegué a esta paradoja irrespirable: ¡habiendo defor- 
mado toda mi obra por un antindividualismo dirigido y voluntarioso, 
toda mi obra no terminó siendo otra cosa que expresión de un hiperindi- 
vidualismo implacable! Y es melancólico llegar así al crepúsculo, sin 
contar con la solidaridad de uno mismo. Yo no puedo estar satisfecho 
conmigo mismo. Mi pasado no es más mi compañero. Yo desconfío de 
mi pasado. 


¿Cambiar? ¿Agregar? ¿Pero cómo olvidar que estoy en la rampa de los 
cincuenta años y que mis gestos ahora ya son todos... memorias mus- 
culares?... Ex omnibus bonis quae homini tribuit natura, nullum me- 
lius esse tempestiva morte... Lo terrible es que tal vez fuera mejor más 
certera, la discreción, que terminar convirtiéndonos en prestidigitadores 
de actualidad, remedando como monos las modernas apariencias del mun- 
do. Apariencias que llevarán al hombre, por cierto, a una mayor per- 
fección de su vida. Me niego a concebir como inútiles las tragedias con- 
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temporáneas. El Homo Imbecilis acabará entregando los puntos a la 
grandeza de su destino. 

Yo creo que los modernistas de la Semana de Arte Moderno no de- 
bemos servir de ejemplo a nadie. Pero podemos servir de lección. El 
hombre atraviesa una etapa enteramente política de la humanidad. Jamás 
fue tan “momentáneo” como ahora. Los abstencionismos y los valores 
eternos pueden quedar para después*. Y a pesar de nuestra actualidad, 
de nuestra nacionalidad, de nuestra universalidad, a una cosa no ayudamos 
verdaderamente, de una cosa no participamos: el mejoramiento político- 
social del hombre. Y esta es la esencia misma de nuestro tiempo. 

Si de algo puede valer mi disgusto, la insatisfacción que me causo, 
que sea para que los demás no se sienten como yo a la orilla del camino, 
a ver pasar a la multitud. Dedíquense o no al arte, las ciencias, los ofi- 
cios. Pero no se limiten a eso, como espías de la vida, camuflados de 
técnicos en vida, viendo pasar a la multitud. Marchen con las multitudes. 

Los espías nunca necesitaron esa “libertad” por la que tanto se grita. 
En los períodos de mayor esclavitud del individuo, en Grecia, en Egipto, 
las artes y las ciencias no dejaron de florecer. ¿Significa eso que la liber- 
tad es una tontería?... ¿Será una tontería el derecho? La vida importa 
un poco más que las ciencias, las artes y las profesiones. Y es en esa vida 
que la libertad y el derecho de los hombres tienen un sentido. La libertad 
no es un premio, es una sanción. Y llegará. 


El movimiento modernista, Rio de Janeiro, Ed. Casa do Es- 
tudante do Brasil, 1942. (Traducción de Santiago Kovadloff>. 


1Sé que el hombre no puede ni debe abandonar los valores eternos, amor, 
amistad, Dios, naturaleza. Quiero decir exactamente que en una edad humana 
como la que vivimos, cuidar exclusivamente de esos valores y refugiarse en ellos, 
en libros de ficción e incluso en la técnica, es un abstencionismo tan deshonesto 
y deshonroso como cualquier otro. Una cobardía como cualquier otra. Por lo de- 
más, la forma política de la sociedad es un valor eterno también. 
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MANIFIESTO DEL III SALON DE MAYO 1939 


Flavio de Carvalho 


ENTRE LAS COSAS que marcan más fuertemente la revolución estética 
figuran: un gradual abandono de la percepción meramente visual y un 
desarrollo más intenso de la percepción psicológica y de la percepción 
mental del mundo. Todos los movimientos pertenecientes a la revolu- 
ción estética contienen, por poco que sea, ese proceso de deshumaniza- 
ción del arte, de abandono de la imagen visual y de penetración en las 
regiones más profundas de la percepción psicológica y mental. Semejante 
cambio en la percepción del hombre se opera, no tanto de modo voluntario, 
sino como consecuencia de una búsqueda persiguiendo una mayor sensi- 
bilidad. Ese abandono gradual de la percepción visual, que culmina con 
el movimiento abstraccionista, es quizás el punto más importante de la 
revolución estética, porque fue gracias a ese proceso de deshumanización 
y de abandono de la percepción visual, que se llegó a los cambios apa- 
rentemente radicales que se observan hoy día. El arte dejó definitiva- 
mente de ser un ritual para convertirse en un problema de mayor sensi- 
bilidad; y, a propósito, no podemos dejar de recordar la frase de Ana 
Pavlova: “dancen con sus cabezas”. Podríamos, parafraseando a la 
Pavlova, comentar a todos aquellos que se precian principalmente de su 
entrenamiento manual y su perfeccionismo técnico: “pinten y construyan 
con sus cabezas”. .. y, más aún: “usen el material inconsciente, apártense 
del dogma, del ritual de rutina”. 

Pese a que muchas expresiones del arte contemporáneo ya florecieron 
en Otras épocas del pasado, en ningún momento el arte alcanzó la com- 
prensión mental y la sensibilidad emotiva de hoy día. Es esa curiosidad 
mental la que plasmará el arte del futuro. La crítica de arte jamás pene- 
tró tan a fondo en los aspectos que tocan la esencia de la “psique” y de 
la mente del hombre. Nunca fue tan crítica y tan rebelde; en ninguna épo- 
ca fue una expresión tan rigurosa de la inteligencia y de la emoción. El 
espíritu crítico también ha alcanzado tal nivel investigador, que pegar 
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pedazos de diario en una superficie es tan arte plástico y tan importante, 
como colocar pigmentos sobre una tela o reunir, para formar una idea, 
elementos estructurales. 

El hecho de que la revolución estética se haya iniciado hace más de 
cuarenta años atrás, no deprecia el valor del movimiento actual. Porque 
fue este movimiento revolucionario el que, desviándose saludablemente 
de la rutina, alteró y destruyó las formas gratuitas de esa rutina: des- 
truyó las pequeñas mezquindades impuestas por la mediocridad popular 
y organizó una comprensión más profunda y consecuentemente, una nue- 
va concepción que influirá sobre la estética y la plasmará. El arte alcanza 
un nivel más elevado: todo el proceso de lucha, que constituye la vida 
del arte, que se desenvuelve en torno a sus planos inferiores, pasa a 
procesarse en un plano más elevado. El análisis del arte sólo podrá desa- 
rrollarse por la clasificación de sus características, de preferencia a la 
clasificación por grupos, a pesar de que dichos grupos hayan ya seleccio- 
nado esas características. Tales características forman una secuencia 
con significación bien definida. Estas secuencias a veces se interpenetran, 
apareciendo extemporáneamente ciertas piedras angulares, como ocurre, 
por ejemplo, con algunas manifestaciones de abstraccionismo, que apare- 
cen antes del conjunto de las manifestaciones surrealistas. 

La revolución estética es únicamente la señal de un fenómeno de tur- 
bulencia, con la consiguiente polarización de las fuerzas anímicas básicas, 
fenómeno que se manifiesta para pautar el momento histórico de lucha. 
Hoy día partimos de dos ecuaciones importantes en el arte: 


1) Abstraccionismo: valores mentales. 
2) Surrealismo: ebullición del inconsciente. 


Ambas son necesarias para la existencia de la idea de lucha y de mo- 
vimiento y para la concreción plástica futura, porque ambas aparecen en 
el escenario de lucha como resultado de la misma ansiedad. La lucha 
entre abstraccionismo y surrealismo se da como manifestaciones diversas 
de un organismo único, porque son fuerzas antitéticas que caracterizan 
dos cosas que siempre van juntas en el hombre: la ebullición del incons- 
ciente y su antítesis de valores mentales, La una no puede separarse de 
la otra, sin destruir y matar el cuerpo del arte. Cada una de esas 
ecuaciones define el Aspecto Humano: el surrealismo se sumerge en la 
inmundicia inconsciente, se retuerce dentro del “intocable” ancestral. El 
arte abstracto, zafándose del inconsciente ancestral, liberándose del nar- 
cisismo de la representación figurativa, del subjetivismo y del salvajismo 
del hombre, introduce en el mundo plástico un aspecto higiénico; la línea 
libre y el color puro, cuotas pertenecientes al mundo del puro raciocinio, a 
un mundo no subjetivo y que tiende a la neutralidad. Piet Mondrian dijo: 
“el tiempo es un proceso de intensificación, una evolución del individuo 
hacia lo universal, desde lo subjetivo hasta lo objetivo...” (Circle, p. 
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43). Por motivos de contraste, Subjetividad y Pureza son complemen- 
tarias y necesarias la una a la otra. Es difícil exagerar la importancia de 
esa tentativa de matar el arte figurativo, puesto que ésta apunta a un 
fenómeno de desarrollo social de primera importancia: la ampliación del 
punto de vista del hombre. Reproducir imágenes es un fenómeno esen- 
cialmente narcisista, una manifestación de poca envergadura: el hombre 
en adoración y homenaje directo a sí mismo, elogiando o comentando 
conspicuamente sus acciones. 

La importancia de la revolución estética no fue comprendida en su 
justo valor ni siquiera por quienes la promovieron. 

Para el Salón de Mayo, la mentalidad “marco dorado” del gran pú- 
blico, que prefiere la habilidad técnica y las imágenes a la cualidad y 
a la expresión, es un insulto involuntario a la inteligencia. Con todo, 
el contacto con el público es útil al artista pionero, ya que la indignación 
que se produce en el público, cuya opinión media es siempre retrógrada, 
es la fuerza que impulsa a dicho artista hacia adelante, es el combus- 
tible mental y anímico que hace que continúe avanzando. Á fin de 
cuentas, es muy lógico que quienes no comprendan una cosa la recha- 
cen, pero ese rechazo se apacigua y es sustituido por el amor después 
que comienza un proceso más comprensivo. Cuando la comprensión falla, 
sobreviene el rechazo, el cansancio, el tedio, el sueño, la muerte. 

El Salón de Mayo apoya y acepta todas las manifestaciones pertene- 
cientes a la revolución estética — expresionismo, cubismo, fauvismo, 
etc., porque, de ese modo, protege la estructura sobre la cual se asienta 
todo lo vital que hay en el arte actual. 

El Salón de Mayo está contra la insistencia en ser moderno a toda 
costa, lo que considera una forma de no-arte. Está contra la destreza téc- 
nica que, por medio de malabarismos y trucos, se antepone a la emoción 
profunda o a la pureza mental del arte, destreza que tanto agrada al 
público y tanto ayuda a la formación de un tipo especial de crítico de 
arte, connaisseur de esta etapa de decadencia, al extremo de que la historia 
del arte que está siempre incorporada al gusto popular se confunde 
lamentablemente, denominando esa decadencia “fase áurea” Cv. arte 
griego). 

El Salón de Mayo no es una mera exposición de pintura, sino un 
Movimiento. Los museos, las galerías, proclaman esa finalidad. No es 
una organización para vender trabajos: los marchands de cuadros ha- 
cen eso mucho mejor. No cumple ninguna función mundana, ya que 
deja esa parte a cargo de los salones oficiales. 

El Salón de Mayo, al adquirir un carácter internacional, espera que 
un intercambio más elevado sea capaz de sustituir los sentimientos más 
mezquinos de los hombres. El Salón de Mayo aguarda y ansía por rebel- 
día mental, porque cree que la idea de progreso es inherente a la rebeldía 
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mental. El Salón busca ser abrigo y amparo para las ideas de quienes, 
por inevitable vocación artística, sacrificaron su existencia dándose con- 
tra los muros, desarrollando la estética y las realizaciones plásticas que 
hoy día parecen dominar el mundo y se presentan como el sustrato del 


mañana. 


Revista Anual do Saláo de Maio (RASM), Sáo Paulo, 1939. 
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LA EPOPEYA DEL TEATRO EXPERIMENTAL 
Y EL BAILE DEL DIOS MUERTO 


Flavio de Carvalho 


EN EL vERANO de 1933, en la ciudad de Sáo Paulo, fundé el Teatro 
da Experiencia, secundado en mi esfuerzo por mi amigo Osvaldo Sam- 
paio. 

¿Qué iba a ser el Teatro Experimental? Hablaban los periódicos, co- 
municados, pequeñas noticias, disertaciones teóricas, curiosidad, nimie- 
dades, envidias, tonterías, amontonaban la frivolidad en el drama cotidiano 
del noticiero de Sáo Paulo y de Rio. 

Primero, una base teórica... una dialéctica... y fue así... El Jefe 
de Policía, un tal Sr. Guimaráes, recibió y no leyó o no entendió un 
comunicado, más o menos el siguiente: el Teatro sería un laboratorio 
y funcionaría con el espíritu imparcial de investigación de laboratorio. 
Se experimentaría ahí lo que surgiere de vital en el mundo de las ideas; 
escenarios, modos de dicción, mímica, la dramatización de nuevos ele- 
mentos expresivos, problemas de iluminación y de sonido conjugados al 
movimiento de formas abstractas, aplicaciones de tests predeterminados 
(irritantes o calmantes) para observar las reacciones del público con el 
fin de formar una base práctica de la psicología de la diversión, realizar 
espectáculos de prueba, solo para autores, espectáculos de voces, espec- 
táculos de luces, promover el estudio prolijo de la influencia del color 
y de la forma en la composición teatral, disminuir o eliminar la influencia 
humana o figurada en la representación, incentivar elementos ajenos a 
la rutina y escribir para el teatro... y muchas otras cosas que ahora 
se me escapan. 

El Teatro fue instalado en el local de la planta baja del Clube dos 
Artistas Modernos: una adaptación inteligente habilitó una platea de 275 
puestos, 

Faltaban autores. Pedí obras a varios conocidos, no obstante se demo- 
raban, los arrendamientos corrían y se aproximaba el día de la inaugu- 
ración. 
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Escribí el Bailado do Deus Morto, una pieza musical con canto, texto 
y danza: los actores usaban máscaras de aluminio y camisolas blancas, 
el efecto escénico era un movimiento de luces proyectadas sobre el panel 
blanco y el aluminio. 

Pasé días enteros en la censura tratando de convencer al delegado 
Costa Neto Cel censor era delegado de policia); me hacian esperar horas 
y horas a propósito, una vez esperé seis horas corridas, llegué a mudarme 
al despacho de la policía, llevé libros, cuadernos, regla de cálculo, ali- 
mentos, y pasé toda la mañana y toda la tarde atrincherado en mi escri- 
torio esperando ser atendido. Osvaldo Sampaio vino en mi auxilio. 

Después de 10 días de esfuezos inútiles contra la amansadora oficial, 
tropecé por casualidad con el delegado que se esquivaba al salir precipi- 
tadamente, yo entraba y él salía; expresé mis argumentos, me interpuse 
entre el personaje oficial y el automóvil que lo aguardaba, clamé por 
Shakespeare en plena calle Gusmóes, señalé la libertad de lenguaje de 
ese autor, manoseé la propia persona del delegado como demostración 
de la urgente necesidad de obtener la afirmativa, la gente comenzó a 


reunirse... el delegado aturdido, sudoroso y apurado se pronunció 
verbalmente. 
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Debido a la naturaleza del instrumental (urucungo, réco-réco, uqui- 
camba, tamborim, cuica o puita, bumbo), los actores eran casi todos ne- 
gros, reclutados al azar en la calle (Risoleta, Henrigáo, hoy célebre, 
Armando de Morais, etc.), gente sin idea de disciplina y que liquidaba 
la paciencia de Osvaldo Sampaio, repetidor de los ensayos. Hugo Adami 
era el actor principal y como tenía prejuicios raciales, llegaba atrasado 
a los ensayos o no venía y, por el hecho de haber sido actor, no se preo- 
cupaba por su parte. El estreno fue brillante: un público variado, que 
doblaba la capacidad del teatro, llenaba el recinto y desbordaba por la 
estrecha escalera de los altos del Club de los Artistas Modernos. 

La pieza, una obra filosófica; desde el punto de vista del teatro, una 
obra experimental que buscaba nuevos modelos de expresión. La pieza 
transcurre durante algumos millones de años y muestra las emociones 
de los hombres respecto a su Dios. El primer acto trata del origen animal 
de Dios, el aspecto y la emotividad del monstruo mitológico y las razo- 
nes que llevaron a la Mujer Inferior a transformarse en un objeto de 
dimensiones inconmensurables, apropiado para la ira y el amor de los 
hombres. Mostraba la vida de Dios pastando entre las fieras del monte 
y los vínculos que mantenía con éstas. 

El Dios, peludo, de pelo largo y ondulado como el de la mujer, es 
quien comete la gran traición. La traición consanguínea, matando a sus 
amigas las fieras y abandonando a sus compañeros del monte por amor 
a un ser de otra especie, la mujer inferior. 
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En el segundo acto la Mujer Inferior explica al mundo por qué sedu- 
jo al monstruo mitológico y manso de entre los animales y lo colocó como 
Dios entre los hombres; su tono y su cólera contra el hombre superior 
están marcados por una profunda nostalgia. 

Entre un coro de mugidos de vaca del amanecer próximo, los hom- 
bres del mundo imploran en vano a un dios callado y desaparecido. Per- 
plejos, deciden y controlan los destinos del pensamiento, marcan y espe- 
cifican el fin de Dios y la manera de emplear sus restos en el mundo 
nuevo. 
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El Teatro Experimental se interesó, pero no llegó a representar, piezas 
de Oswald de Andrade, Brasil Gerson. .. además dio algunos espectácu- 
los sin importancia, destacándose mientras tanto un conjunto de danzas 
con cánticos de la época de la esclavitud, que tuvo mucho éxito y donde 
brillaron Henricáo y su troupe. 

Bailado do Deus Morto volvió a escena dos veces más, y una noche 
caliente y sin estrellas, en momentos en que el espectáculo iba a comen- 
zar, cinco guardias civiles estacionaron sus motocicletas al lado de la 
taquilla... y me entregaron una intimación para no proseguir. 

No me conformé y traté de obtener explicaciones del “grillo”... De 
repente, el ambiente se alteró con la aparición extraña, oportuna o ino- 
portuna (como quieran ), del Coronel Cabanas. Era la primera vez que 
Cabanas aparecía. 

El coronel interrumpe mis explicaciones al policía y ordena en tono 
marcial: —Diígale al Sr. Costa Neto que el teatro va a funcionar, y que 
si vuelve a aparecer la policía será recibida a balazos! 

Los policías se electrizan, indignados, y, arrastrando apresuradamen- 
te las botas, las motocicletas rompen el silencio de la noche y momentos 
después, ya no media docena de motocicletas sino todo el Despacho de 
Investigaciones, 300 hombres armados conduciendo toda clases de ve- 
hículos desembocaban y bloqueaban la estrecha calle del Teatro Ex- 
perimental. 

El delegado, moreno, gordo, pálido, se adelantó a la masa uniformada 
y se aproximó, seguido por ella. Era Costa Neto. 

El encuentro fue sin palabras, porque nadie tenía nada que decirse; 
tan incómodo silencio se hubiera prolongado si alguien no hubiera ofre- 
cido un bombón al delegado. Este aceptó. 

Cabanas se mostró imbuido de espíritu revolucionario, apeló a un 
montón de argumentos que ya ni recuerdo, el delegado alegó todo lo que 
tiene que alegar un delegado y yo continué mudo. 

Damas inquietas y perfumadas hablaban en voz baja, unas salían, 
otras se quedaban. Chinita Ulman declaró que de todos modos asistiría 
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al espectáculo; los reporteros trataban de que pasara algo, Gerardo Ferraz 
Centonces del Diário da Noite), gesticulando y en alta voz dijo que 
las cosas no podían quedar así, y, finalmente, sugerí al delegado, como 
prueba de mi buena fe, sin duda inútil, ofrecer el espectáculo al Des- 
pacho de Investigaciones... Y así se hizo. 

Osvaldo Sampaio, anguloso y persuasivo, invitaba con brazos y manos 
a los policías a ocupar un lugar en la sala. 

El espectáculo es escuchado en silencio. La insólita novedad absorbe 
la audiencia atónita ante el cántico de lamentos, el coro de voces de los 
animales, los intermedios angustiosos y las imprecaciones de Hugo Adami 
castigando impiamente a Dios. 

Geraldo Ferraz abordó al delegado, frente a las damas y a otra gente 
presente, preguntándole: —¿Cuál es su opinión sobre la pieza? Nadie 
sabía bien qué opinión era la conveniente, el coronel Luis Alves que se 
escapaba con dos cautivas perfumadas fue pescado y opinó favorable- 
mente, el delegado que había censurado y prohibido la pieza a la cual 
asistía por primera vez, declaró entre otras cosas: —Me gustó mucho, 
sin duda. Es interesante, no tiene nada de malo. Creo que se necesita 
el visto bueno que todavía no dio la censura”. 


—¿Pero. . . le gustó o no le gustó, insistía Geraldo Ferraz. 

—Bueno, es una cosa muy novedosa, y que interesa bastante. (Ver 
Diário da Noite, 17 de noviembre de 1933). 

Y así apareció la noticia en el vespertino... 


Chinita Ulman hizo varios elogios y el grupo de gente se disolvió, el 
teatro fue cerrado y una guardia especial de 15 hombres armados de 
carabina y revólver permaneció ahí apostada durante meses para separar 
al público joven de esta manifestación artística. 

Fue el fin del “Teatro Experimental. 


La prensa que en un principio se mostrara divertida, llena de vida 
y libre de prejuicios, bullendo de curiosidad (con excepción, por su- 
puesto, de algunos elementos completamente contrarios a cualquier acto 
de reflexión), tuvo miedo de exagerar la nota y con visible recelo y un 
poco de sadismo abandonó el Teatro Experimental a su destino. 


Las autoridades, sin duda inspiradas en el clero, inventaron historias 
acerca de lo impropio del local, peligros de incendio, y una porción de 
excusas oficiales y mentirosas, mientras que había en la ciudad un gran 
número de establecimientos completamente fuera del Código de Obras 
y de las regulaciones de la policía. 


Abrí un proceso contra el Estado, que perdí. Creo que esto ocurrió 
principalmente por haber sido juzgado por un juez integralista, el juez 
Fairbanks, influido políticamente por una falsa información de la poli- 
cía, en la que figuraba como comunista; el Sr. Fairbanks, entre otras 
cosas, no entendía ni quería entender nada de teatro. 
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Se produjo una protesta de los intelectuales del Brasil contra la clau- 
sura del teatro y la actitud de la policía fue censurada y ventilada en 
la Cámara de Diputados de Rio. El texto de la protesta fue el siguiente: 
“Los abajos firmantes, intelectuales, pintores, arquitectos, artistas, perio- 
distas, músicos, abogados, médicos, ingenieros, protestan contra el inca- 
lificable acto de violencia realizado por intermedio del delegado Dr. 
Costa Neto, a fin de clausurar el Teatro Experimental, fundado con gran- 
des sacrificios. El Teatro Experimental es sólo un laboratorio para inves- 
tigaciones teatrales y por lo mismo es, como todos los laboratorios, un 
estímulo al progreso necesario en nuestro medio. 

No es posible que ese laboratorio de experiencias, puramente intelectual, 
pueda ser sujeto a las opiniones incompetentes de autoridades que des- 
conocen completamente el asunto y sólo pueden actuar en relación con 
asuntos exclusivamente administrativos”. 


Cuando llegaba a mi estudio veía siempre el mismo paisaje inmóvil: 
el guardia iba y venía frente al minúsculo teatro. ¡Pobre teatro!... El 
cadencioso paso militar transformó el tranquilo paisaje. .. La atmósfera 
napolitana ultrajada tenía otro color, ya no se trataba del amoroso rumor 
de antes, donde cada tono pertenecía a un objeto... antes, siempre 
antes. El tranquilo sol, las notas puras, el bienestar de la mirada satis- 
fecha desde un balcón bajo en un día de verano. .. la calle casi al alcan- 
ce de la mano, el negrito descalzo y sucio holgazaneando, una hipérbole 
de polvo se desliza por encima de la iglesia del largo Paissandú. No se 
trataba de música, no era una composición cerebral o afectada, era 
como el aire y las nubes, algo que es y que queda. 
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Después, tanto despliegue militar y legal me hacían sentir como un 
criminal. 


Revista Anual do Saláo de Maio (RASM), Sáo Paulo, 1939. 
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CRONOLOGIA 


1917 


1918 








El modernismo brasileño 





Paul Claudel, como diplomático, en Río de Janeiro. Darius 
Milhaud, secretario de Claudel, visita Río y queda impresio- 
nado con Ernesto Nazareth. Conoce a Villa-Lobos. Mário de 
Andrade encuentra por primera vez a Oswald de Andrade, 
quien escribe, lo mismo que E. de Menezes, en O Pirralho, 
ilustrado por Di Cavalcanti (1897-1976) y Ferrignac. 
Guilherme de Almeida: Nosotros. Cassiano Ricardo: El evan- 
gelio del padre. Murilo de Araújo: Carrillones. Roquette Pin- 
to: Rondonia. Menotti del Picchia: Juca Mulato. M. de An- 
drade: Hay una gota de sangre en cada poema. M. Bandeira: 
La ceniza de las horas. 

Brecherct (1894-1955) trabaja en Roma. Gomide (1895- 
1967), alumno de Hodler. Goeldi (1895-1961) estudia en 
Berna: primera exposición individual de dibujos en la Ga- 
lería Wyss. Di Cavalcanti expone caricaturas en San Pablo. 
Polémica entre arte moderno y arte académico por el artículo 
de Monteiro Lobato a propósito de la exposición (XII) de 
Anita Malfatti (1896-1964): “¿Paranoia o mixtificación?” 
en O Estado de Sáo Paulo. 

Primera samba de carnaval: Por teléfono, de Donga y Mauro 
de Almeida. G. Andalo: Patria brasileña. 


En Rio de Janeiro recitales de Arthur Rubinstein, futuro 
amigo y divulgador de Villa-Lobos. Presentación del Ballet 
Ruso de Diaghilev. 

G. de Almeida: La danza de las horas; Messidor. M. Ban- 
deira: Carnaval (Transición hacia el modernismo). O. de 
Andrade divulga en el Jornal do Comércio de Rio de Janeiro 
y en el Pirralho, las muevas ideas modernistas. Monteiro 
Lobato: Urupés, e instalación de una imprenta en San Pablo: 
iniciación de ediciones nacionales. 

Fundado el Museo de Arte de Bahía, con una gran colección 
de arte colonial bahiano. Portinari (1903-1962) deja Bro- 
dosqui (San Pablo) y se matricula en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes de Rio. Ismael Nery (1900-1934) estudia en 
la Escuela de Bellas Artes de Rio de Janeiro. 

Villa-Lobos: Prole do Bebé N% 1. Canciones típicas brasileñas. 
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Brasil y América Latina 





B: Se inicia entrada masiva de capita- 
les norteamericanos. Hundimiento del 
buque “Paraná” por submarino alemán, 
relaciones diplomáticas suspendidas; 
Brasil le declara la guerra a Alemania. 
El Ejecutivo termina con luchas campe- 
sinas de Contestado. 70.000 obreros en 
huelga general en San Pablo: sindica- 
lismo anarquista. Ingresan al país 5.478 
inmigrantes europeos. 


AL: Revolución de Gómez en Cuba y 
desembarco de “marines”. Ley Jones: 
Puerto Rico territorio norteamericano. 
Tratado de EE.UU. con Haití extendido 
hasta 1936. Uruguay rompe relaciones 
con Alemania. 


H. Quiroga: Cuentos de amor, de locu- 
ra y de muerte. Barrios: Un perdido. 
Lugones: El libro de los paisajes. R. 
Rojas: La literatura argentina. Reyes: 
Visión de Anáhuac. J. Torri: Ensayos 
y poemas. Revista Chilena (-28). E. 
Goitia: El ahorcado (primera pintura 
mexicana inspirada en la Revolución). 
Triunfo del “son” en Cuba. Pascual 
Contursi: Mi noche triste. Muere Rodó. 





B: Rodrigues Alves presidente; vice 
Delfim Moreira en el cargo, por enfer- 
medad del presidente. Niemuendajú pa- 
cifica tribu Parintintín, de las más ague- 
rridas. En el mismo año, indios Umo- 
tina, del Mato Grosso. 


AL: Suspensión de relaciones Perú- 
Chile. Argentina, gran exportador de 
carne en el mundo. Primera exportación 
petrolera venezolana. Protesta norteame- 
ricana e inglesa contra México por las 
concesiones de petróleo. Confederación 
Regional Obrera. Nueva Constitución 
en Uruguay. Marco Fidel Suárez, presi- 
dente electo de Colombia. 


Mundo exterior 


EE.UU. declara la guerra a Alemania. 
Declaración Balfour sobre el sionismo, 
Abdicación de Nicolás II. Lenin en Ru- 
sia. El Soviet toma el poder en Petro- 
grado: la Revolución Rusa. Negociacio- 
nes de Brest-Litovsk. Finlandia proclama 
su independencia. 


A. Machado: Poesías completas. C. 
Wissler: Los indios americanos. Valéry: 
La joven Parca. Ramuz: La gran pri- 
mavera. Lenin: El estado y la revolu- 
ción. Hamsun: Los frutos de la tierra. 
Satie: Parade. A. Berg: Wozzeck (-22). 
Mary Pickford: Pobre niña rica. Origi- 
nal Dixieland Jazz Band: Dixie Jazz 
Band One Step (primer disco de jazz). 
Rodchenko elegido jefe de los no-objeti- 
vistas rusos. Mondrian y Van Doesburg: 
Revista De Stijl. Creación del premio 
Pulitzer. 


Fin de la Primera Guerra Mundial. Re- 
tirada de los alemanes en la posición 
Hindenburg. Conferencia de Versalles. 
Los “catorce puntos” de Wilson. Ruptu- 
ra entre los aliados y los soviets. Lenin 
establece el gobierno en Moscú. Asesi- 
nato de Nicolás II. Se vota la constitu- 
ción soviética. Creación de la Tcheka. 
Derecho de voto a las mujeres en Ingla- 
terra. Italia y Austria se reparten Yu- 
goslavia. Guerra de liberación de la ocu- 
pación rusa y alemana por parte de los 
paises bálticos. 


Premio Nobel de Física a Planck. 


Spengler: La decadencia de Occidente. 
Kautsky: La dictadura del proletariado. 
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1919 


1920 








El modernismo brasileño 








Milhaud compone en Paris: Le boeuf sur le toit, bajo in- 
fluencia brasileña. Teatro Municipal de San Pablo: El con- 
tratista de diamantes, presentada por el primer grupo de tea- 
tro de aficionados de San Pablo. 

Andrade Muricy: Algunos poetas nuevos. M. Bandeira: Car- 
naval. Lima Barreto: Vida y muerte de M. J. Gonzaga de Sá. 
Radio Club de Pernambuco, primera difusora comercial. Seth: 
El castigo del Kaiser (primer dibujo animado nacional). 
Brecheret regresa de Italia. Lasar Segall (1891-1957) ex- 
pone con el Grupo Sezzession de Dresde. Publica álbum de 
aguafuertes: Erinnerung an Vilma. Goeldi regresa definitiva- 
mente a Rio de Janeiro. 





Fundada en Rio de Janeiro la primera universidad brasileña. 
Fundación de Omega Films con la película Uratu. 
Guilherme de Almeida: Libro de Horas de Sor Dolorosa. 
Cassiano Ricardo: Jardín de Hespérides. 

Ismael Nery, en Europa (un año); estudia en la Academia 
Julian (3 meses). Brecheret, en contacto con el grupo 
modernista; expone maquetas del Monumento a las Bande- 
ras y participa, con Moya, en el concurso para el Monu- 
mento dos Andradas, en Santos. Llegan al Brasil John Graz 
(1895) y Haarberg (1891-). Gomide se instala en París, 
recibe la influencia cubista. En París Tarsila do Amaral 
(1886-1973) estudia en la Academia Julian y con Emile 
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Brasil y América Latina 





Vallejo: Los heraldos negros. Huidobro: 
Poemas árticos y Ecuatorial. Hudson: 
Allá lejos y hace tiempo. Azuela: Las 
moscas. Pocaterra: Tierra del sol ama- 
da. Revista Cultura Venezolana (-27). 





B: Muerte de Rodrigues Alves; Epita- 
cio Pessoa, presidente. Brasil firma Tra- 
tado de Versalles. La gripe española 
hace estragos en la población. 


AL: Asesinato de Zapata. Leguía pre- 
sidente de Perú (-30), Gutiérrez derro- 
cado en Bolivia, Snowden gobernador 
militar en Sto. Domingo. Huelga por- 
tuaria en la Argentina, ley marcial, 
represión. 


A. Arguedas: Raza de bronce. López 
Portillo y Rojas: Fuertes y débiles. Ibar- 
bourou: Las lenguas de diamante. Fun- 
dada la Escuela Nacional de Bellas Ar- 
tes en Lima. Rivera y D. A. Siqueiros 
se conocen en París. 


B: Brasil, miembro de la Liga de Na- 
ciones. 4% censo nacional: 30.635.605 
habitantes. Creación de la Universidad 
de Rio de Janeiro: aglutina Derecho, 
Medicina e Ingeniería sin ninguna inno- 
vación, 


AL: Asesinato de Carranza en México. 
Alessandri pres. de Chile, Obregón de 
México, Tamayo de Ecuador. Servicio 
militar obligatorio en Venezuela, Cae el 
dictador Estrada Cabrera en Guatemala. 


Mundo exterior 


Luxemburgo: Programa de la Liga Es- 
partaco. Gómez de la Serna: Pombo. 
Apollinaire: Caligramas. Ozenfat y Le 
Corbusier: Después del cubismo. Mo- 
digliani: Retrato de mujer. 


Saldo de la Primera Guerra Mundial: 
10 millones de muertos. Desintegración 
del imperio austro-húngaro por el trata- 
do de Saint-Germain en Laye. Tratado 
de Paz de Versalles, que quita colonias 
a Alemania. Fundación de la IM Inter- 
nacional Comunista en Moscú. Italia: 
aparición de los “fascios”. Se crea la 
“Sociedad de Naciones”. Proclamación 
de la República de Baviera. Rosa Lu- 
xemburgo, Liebkneck y otros militantes, 
asesinados. Entrada de Gandhi en la 
lucha por la independencia de la India. 
EFrustrada revolución en Egipto. 


E. Nordenskiold: Estudios comparados 
de Etnografía. Ganivet: Epistolario. Gi- 
de: Sinfonía pastoral. Takobson: La nue- 
va poesía rusa. Ungaretti: La alegría. 
Hesse: Demian. Pound: Cantos (-57). 
Gropius crea la Bauhaus, continuación 
de la Escuela de Arte Industrial de 
Weimar, de Van der Velde. Van Does- 
burg organiza matemáticamente sus 
cuadros. Primer periódico tabloide en 
EE.UU. 





Disolución del Imperio Turco. Comien- 
za a sesionar la “Sociedad de Naciones”. 
En Alemania se funda el Partido Obrero 
Nacionalsocialista (nazi). Ley Seca en 
EE.UU. Huelgas en Francia e Italia. 
Jl Congreso de la II Internacional en 
Leningrado y Moscú: se adoptan los 21 
puntos de Lenin. “Domingo de sangre” 
en Dublín. 


F. Jackson Turner: La frontera en la 
historia americana. Thomas £ Znaniec- 
ki: El campesino polaco en Europa y 
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1921 


1922 








El modernismo brasileño 





Renard. Rego Monteiro (1899-1970) expone en Rio y en 
San Pablo obras con temática indígena. Anita Malfatti y 
Gomide exponen en San Pablo. 

Villa-Lobos: Triste N? 1, 





Grupo modernista conoce a Villa-Lobos, quien compone el 
Sexteto Mistico, dedicado a Graca Aranha. Milhaud compone 
en París Nostalgia del Brasil, en doce partes refiriéndose a 
doce barrios cariocas, con ritmos inspirados en música bra- 
sileña. 

Discurso de Oswald de Andrade oficializando el modernismo, 
en un banquete realizado en el Trianon, en San Pablo, 
en ocasión del lanzamiento de Las máscaras de Menotti del 
Picchia. Graca Aranha: La estética de la vida. Ribeiro Couto: 
Jardín de confidencias. 


Regresan de Europa S. Milliet y Rubens Borba. Vincula- 
ción de los grupos modernistas de Rio y de San Pablo. 
Adhiere Manuel Bandeira. Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade, Menotti del Picchia y Cándido Filho atacan el 
pasatismo a través de las revistas. Oswald de Andrade: 
Mi poeta futurista (Mário de Andrade) en el Jornal do 
Comércio. Mário responde en el mismo diario: “¿Futurista?”. 
Modernistas de San Pablo colaboran en la Revista do Brasil. 
Brecheret expone Eva, gana la Beca Paulista y viaja a París. 
Rego Monteiro expone en Rio y en Recife. Viaja a París 
(-32). Di Cavalcanti: Os fantoches da Meia-noite; álbum 
de dibujos de tendencia expresionista, 


Fundación del Museo Histórico Nacional en Rio de Janeiro. 
Cabral y Coutinho vuelan de Lisboa a Rio. Conmemoración 
del Centenario de la Independencia, con una Exposición In- 
ternacional. Viaje a Europa del conjunto Ocho Batutas. 

E. Prado: serie Para conocer mejor el Brasil. O. de Andrade: 
Los condenados. Menotti del Picchia: El hombre y la muerte. 
M. de Andrade: Paulicéia Desvairada. Revista Klaxon en 
San Pablo. 

Semana de Arte Moderno en el Teatro Municipal de San 
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Brasil y América Latina 





López Albújar: Cuentos Andinos. ). 
Edwards Bello: El roto. Tablada: Li Po 
y otros poemas. M. G. Guzmán: Á ori- 
llas del Hudson. G. de Torre: Manifiesto 
vertical. Revista Repertorio Americano 
de J. García Monge, en San José de Cos- 
ta Rica. Revista México Moderno (-22). 
A. Reverón en Macuto (época azul, 
blanca y sepia); pinta la Procesión de 
la Virgen en el valle. Torres García en 
Nueva York (-22). El guatemalteco Mé- 
rida expone en México. 





B: Ley de represión al anarquismo: 
persecución de líderes sindicales y pro- 
hibición de huelga. Una empresa belga 
funda la primera industria siderúrgica 
del país. 


AL: Grave crisis salitrera en Chile. 
Vasconcelos Ministro de Educación en 
México. IV Conferencia Panamericana 
de La Habana. Creación de los partidos 
comunistas argentino y boliviano. Re- 
nuncia del presidente Suárez en Co- 
lombia. 


López Velarde: Suave patria. A. E. Blan- 
co: Tierras que me oyeron. F. S. Valdés: 
Agua de tiempo. J. E. Rivera: Tierra de 
promisión. Revista Prisma en Buenos 
Aires y AÁlfar en Montevideo. Orozco, 
Rivera y Siqueiros fundan el Sindicato 
de Pintores, en México. Torres García 
en Nueva York. P. Figari y Gómez Cor- 
net exponen en Buenos Aires. 


B: A. da Silva Bernardes presidente. 
Ley marcial y supresión libertades civi- 
les. Iniciación movimiento tenientista: 
dos revueltas cadetes Escuela Militar de 
Realengo y Fuerte de Copacabana. Con- 
signa: democratizar el país y moralizar 
el gobierno. Tratado de ayuda con EE. 
UU. para reorganizar marina de guerra, 
Fundación del Partido Comunista. 


Mundo exterior 


América. Trotski: Terrorismo y comu- 
nismo. Sh. Anderson. Pobre blanco. S. 
Lewis: Main Street. O'Neill: Empera- 
dor Jones. Maiakovski: 150.000.000. 
Valle Inclán: Divinas palabras. Fitz- 
gerald: De este lado del paraiso. Cava- 
fis: Poemas (publicados en 1935). 
Primer filme: expresionista: El gabinete 
del doctor Caligari, de R. Wiene. Mue- 
ren Pérez Galdós y A. Modigliani. Knut 
Hamsun: Premio Nobel de Literatura. 





Fundación de los partidos comunistas 
italiano y chino. Se funda el Partido 
Nacional Fascista en Italia. Irlanda se 
convierte en parte del Imperio Británi- 
co. Huelga minera en G. Bretaña. Hitler 
preside el Partido Nacionalsocialista en 
Alemania. Lenin pone en práctica la 
nueva política económica. En EE. UU. 
repercusión del caso Sacco-Vanzetti. 


Finstein: Premio Nobel de Física. Rors- 
chach: psico-diagnóstico. 


E. Sapir: Lenguaje. P. Radin: El hom- 
bre primitivo como filósofo. Scheler: De 
lo eterno en el hombre. Giraudoux: Su- 
sana y el Pacífico. Pirandello: Seis per- 
sonajes en busca de autor. Ivanov: El 
tren blindado. Tung: Tipos psicológicos. 
Lang: El doctor Mabuse. Chaplin: El 
chico. Von Stroheim: Mujeres insensa- 
tas. Revista Ultra en España. 





Mussolini marcha sobre Roma: la dic- 
tadura fascista en Italia. Constitución 
de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS). Se escinde el Par- 
tido Socialista italiano. IV Congreso de 
la TIT Internacional: Stalin, Secretario 
General del Partido Comunista soviético. 
Fin del dominio naval británico, con el 
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1923 


1924 








El modernismo brasileño 





Pablo. Participan: Anita Malfatti, Di Cavalcanti, John Graz, 
M. Ribeiro, Zina Aita (1900-1968), Yan de Almeida Prado 
(1898-), Ferrignac, Rego Monteiro, Haarberg, Brecheret, 
Moya y Przyrembel (1895-1956), en artes plásticas; la Mú- 
sica estuvo representada por Guiomar Novaes, Paulina d'Am- 
brósio, Hernani Braga, A. Gomes y Villa-Lobos. En literatura 
participaron: Graga Aranha, Menotti del Picchia, Guilherme 
de Almeida, Renato de Almeida, Ronald de Carvalho, Mário 
de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira y Rubens 
Borba de Moráes. Hubo actos, conferencias, exposiciones, 
conciertos, lecturas y debates. 

Tarsila do Amaral participa en París en el Salón Oficial de 
Artistas Franceses; regresa al Brasil (VID). Portinari expone 
por primera vez en Rio de Janeiro, como académico. Salón 
Nacional de Bellas Artes (IX) en San Pablo: Participan A. 
Malfatti y Tarsila. 

Souza Lima premiado en Francia; regresa al Brasil. 


S. Milliet y O. de Andrade, en contacto con vanguardistas 
franceses. Conferencia en París de O. de Andrade: “El es- 
fuerzo intelectual del Brasil contemporáneo”. S, Milliet pu- 
blica en Francia Ojo de buey. 

Villa-Lobos, instalado en Europa. Roquette Pinto funda radio- 
emisora en Rio. 

Warchavchik (1896-1972) y Lasar Segall llegan al Brasil. 
En París: Tarsila, Brecheret, Rego Monteiro y Gomide. Llegan 
Anita Malfatti y Di Cavalcanti (-25). Inaugurada la “Casa 
de América Latina” en París. Participan Brecheret, Anita y 
Tarsila. Vicente de Rego Monteiro publica Leyendas, creen- 
cias y talismanes de los indios del Amazonas (Adaptación de 
L. Duchartre) y participa durante la década en los Salones 
parisienses. Brecheret descubre la escultura de Brancusi. Tar- 
sila estudia con Lothe, Gleizes y Léger. 

Villa-Lobos: Noneto. 





Graca Aranha se desvincula de la Academia en Rio de Ja- 
neiro. Cendrars en el Brasil; dicta conferencias en San Pablo, 
con exposición de obras francesas y de Tarsila. A su regreso 
a París, B. Cendrars publica Feuilles de route, sobre sus 
impresiones brasileñas, ilustrado por Tarsila. 
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AL: Borno, presidente de Haití. Fin 
de la ocupación norteamericana en Sto. 
Domingo: presidencia de J. Vicini. Pri- 
mera Corte Internacional de La Haya. 
Pedro Nel Ospina elegido presidente de 
Colombia. 


Mistral: Desolación. Vallejo: Trilce. Gi- 
rondo: Veinte poemas para ser leídos en 
el tranvía. Pocaterra: Cuentos grotescos. 
J. Parra del Riego: Polirritmos. A. Caso: 
Ensayos críticos y polémicos. Movimiento 
estridentista en México. P. Figari expo- 
ne en Paris. Torres García de regreso a 
Europa. En la Escuela Nacional Prepa- 
ratoria de México, Rivera pinta La crea- 
ción y Siqueiros El entierro del obrero. 
Manifiesto del Sindicato de Artistas Re- 
volucionarios, 


B: Derecho de emisión papel moneda 
por Banco de Brasil. Convenios con lIta- 
lia y EE.UU. Muere Rui Barbosa. 


AL: Auge de la acción del Estado con- 
tra la Iglesia en México. Asesinato de 


P. Villa. Intensa industrialización en 
Colombia. Protesta de los Trece en 
Cuba. 


Borges: Fervor de Buenos Aires. Neru- 
da: Crepusculario. A. Discépolo: Mateo. 
Revista Valoraciones, La Plata (-28). 
Orozco en los EE.UU. (-34). Wilfredo 
Lam viaja a Europa (-42). Empieza a 
actuar grupo “Montparnasse” en Chile. 


B: Segundo Movimiento úTenientista, 
comandado por 1. Dias Lopes. Se des- 
taca la Columna Prestes: Gran Marcha 
sin ideología no sufre derrotas, no as- 
pira al poder, desaparece en 1927. 


Mundo exterior 


tratado de desarme de Washington. Pío 
XI, Papa. Egipto, reino independiente. 


Descubrimiento de la insulina. 


B. Malinowski: Argonautas del Pacífico 
occidental. Lévy-Bruhl: La mentalidad 
primitiva. Weber: Economía y sociedad. 
Joyce: Ulises. Valéry: El cementerio 
marino. Martin du Gard: Los Thi- 
bault, Colette: La casa de Claudine. 
E. E. Cummings: La sala enorme. Mil- 
haud: La creación del mundo. Mon- 
drian continúa meditando sobre el tema 
“neo-plástico” (horizontal, vertical). El 
fondo de sus cuadros llega al blanco 
puro. Muere Proust. Benavente: Premio 
Nobel de Literatura. 


Golpe frustrado de Hitler en Alemania. 
Primo de Rivera impone dictadura en 
España. República de Turquia: régimen 
de Kemal Ataturk. Victoria laborista en 
Inglaterra. Francia y Bélgica ocupan la 
cuenca del Rhur. El Fascista, único par- 
tido en Italia. 


Primer empleo del BCG contra la tu- 
berculosis. 


M. Boule: Los hombres fósiles. Eliot: 
Tierra baldía. Svevo: La conciencia de 
Zeno. Rilke: Elegías de Duino. Lukács: 
Historia y conciencia de clase. Cassirer: 
Filosofía de las formas simbólicas. Ese- 
nin: El Moscú de las tabernas. Ortega 
y Gasset funda la Revista de Occidente. 
De Mille: Los Diez Mandamientos. Na- 
ce María Callas. 


Muerte de Lenin. Stalin y “Trotski se 
disputan el poder en la URSS. Se pro- 
clama la República de Grecia. Asesinato 
del diputado socialista Matteotti en Ro- 


ma. Inglaterra y Francia reconocen a la 
URSS. Caso Loeb-Leopold en EE.UU. 
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M. Bandeira: Poesías (incluye Ritmo disoluto). O. de An- 
drade: Memorias sentimentales de Joúo Miramar; Manifiesto 
Palo-brasil en Correio da manhá. L. Segall: “Sobre Arte” en 
Revista do Brasil, N“ 101. P. Prado: “Brecheret” en Revista 
do Brasil, N% 98, San Pablo. Revista Estética en Rio de 
Janeiro. 

Goeldi se inicia en la xilografía. Mantiene correspondencia 
con Kubin. Exposiciones de Segall y de Rego Monteiro en 
San Pablo. Comienza la época “Palo-Brasil” de Tarsila. 
Construcción del edificio Sampaio Correia en San Pablo: 
primer edificio de gran apariencia en concreto armado. 
Villa-Lobos: Triste N% 7 y primer concierto en París. Con- 
cierto de Souza Lima en San Pablo. Frutuoso Viana y la 
Danza de los negros. 





Exposición General de Bellas Artes en San Pablo. Corriente 
nacionalista “verde-amarillista”: G. de Almeida, Menotti del 
Picchia, Plinio Salgado y Cassiano Ricardo. G. Freyre orga- 
niza el “Congreso Regionalista” reunido en Recife y redacta 
su “Manifiesto” en el que se opone al modernismo a ultranza 
de los paulistas que pondría en peligro las tradiciones 
autóctonas. 

O. de Andrade publica en Paris Palo-Brasil (poemas). G. de 
Almeida: “Brasilianidad” en Era Nova; Raca; Mío. Menotti 
del Picchia: Lluvia de piedra; Manchas verde-amarillo. 
Graca Aranha: El espíritu moderno. G. Warchavchik: Acerca 
de la arquitectura moderna. M. de Andrade: La esclava que 
no es Isaura. J. de Lima: El mundo del niño imposible, Hum- 
berto Mauro dirige la película Valadión, el cráter. 

Tarsila, Di Cavalcanti y Brecheret regresan al Brasil. Expo- 
sición individual de Di Cavalcanti en Rio de Janeiro. Rego 
Monteiro y Brecheret exponen en París. 

Villa-Lobos llega al Brasil y dirige conciertos en San Pablo 
y Buenos Aires; de vuelta a Europa, compone los Coros N9 3, 
8 y 10 y el Martirio de los insectos. 


Ronald de Carvalho: Toda América. Cassiano Ricardo: Vamos 


a cazar papagayos. Alcántara Machado: Pathé Baby. M. 
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AL: Calles presidente de México, Ma- 
chado de Cuba, Córdova de Ecuador, 
Ayala de Paraguay. Intervención de las 
fuerzas armadas en Chile, disolución del 
Congreso y renuncia de Alessandri. 


Neruda: Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada. A. Arraiz: Aspero. 
B. Lynch: El inglés de los giiesos. J. E. 
Rivera: La vorágine. V. Ocampo: Tes- 
timonios. En Buenos Aires, Revista Mar- 
tin Fierro; creada la Asociación de Ami- 
gos del Arte; expone Xul Solar; Petto- 
ruti expone en la Galería Witcomb. 
Amelia Peláez, en Nueva York (Art 
Students League). Torres Garcia se ins- 
tala en Paris (-32). 


B: Complot revolucionario descubierto 
en Río. Ley marcial. Creación del Con- 
sejo de Educación. 


AL: “Marines” en Honduras durante 
la guerra civil. Siles presidente de Bo- 
livia. Alessandri reasume poder en Chi- 
le, nueva Constitución, tensiones con el 
cnel. Ibáñez, nueva renuncia. Huelga 
en Colombia. Agitación y manifestación 
en Cuba. 


Ramos Sucre: La torre de Timón. Vas- 
concelos: La raza cósmica. De Greiff: 
Tergiversaciones. Sanín Cano: La civi- 
lización manual. Borges: Inquisiciones 
y Luna de enfrente. M? E. Vaz Ferrei- 
ra: La isla de los cánticos. Revista Los 
Nuevos, en Bogotá. R. Barradas en la 
Exposición Internacional de París. Oroz- 
co: Mural en la “Casa de los Azulejos” 
(México). Creadas las escuelas al aire 
libre en México. 





B: W. Luís Pereira de Souza presi- 
dente. Se adopta nueva moneda, el cru- 


Mundo exterior 


R. Alberti: Marinero en tierra. Breton: 
Manifiesto surrealista y La Revolución 
Surrealista (-29) (con Vitrac, Péret, 
Eluard, Aragon, Leiris). Stalin: Los 
principios del leninismo. Mann: La 
montaña mágica, Eluard: Morir de no 
morir, Hitler: Mi lucha (-25). Saint- 
John Perse: Anabase. G. Vantorgerloo: 
El arte y su futuro. Gershwin: Rapso- 
dia en azul. Eisenstein: La huelga. Klee 
expone en Nueva York. Muere Kafka. 
Nace Truman Capote. 


Pacto de Locarno (Alemania y los Alia- 
dos). Albania se transforma en Repú- 
blica. Virulencia racista en EE.UU.: el 
Ku-Klux-Klan. Muerte de Sun Yat-sen 
en China. Fundación de la Liga revo- 
lucionaria de la juventud vietnamita. 
Hindenburg presidente de Alemania. 
Trotski destituido de sus funciones. 


G. Róheim: Totemismo en Australia. 
Dos Passos: Manhattan Transfer. Ortega 
y Gasset: La deshumanización del arte. 
Dreiser: Una tragedia americana. Kafka: 
El proceso. Babel: Caballería roja. Fitz- 
gerald: El gran Gatsby. Montale: Hue- 
sos de sepia. G. Diego: Versos humanos. 
Exposición de pintores surrealistas en 
Paris: (Galería Pierre) Arp, Chirico, 
Ernst, Klee, Man Ray, Masson, Miró, 
Picasso y Pierre Roy. Gran Exposición 
Internacional de arte decorativo en Pa- 
ris. Eisenstein: El acorazado Potemkin. 
Chaplin: La quimera del oro. Vidor: El 
gran desfile. Nacimiento del “charles- 
ton”. Fundación del New Yorker. G. 
B. Shaw: Premio Nobel de Literatura. 


Huelga general en Gran Bretaña. Co- 
mienza la dictadura de Salazar en Por- 
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de Andrade: Losango Cáqui (poemas). Plínio Salgado: El 
extranjero. Graca Aranha: Futurismo: Manifiestos de Marinetti 
y sus compañeros. Nueva etapa de la Revista do Brasil, bajo 
la dirección de Rodrigo de Melo Franco Andrade. Drummond, 
Emilio Moura, Joáo Alfonsus, Pedro Nava y A. Renault par- 
ticipan en A Revista en Minas Gerais. Cassiano Ricardo, Me- 
notti del Picchia y Plinio Salgado participan en la revista 
Novisima, verde-amarillismo. Villa-Lobos en Europa hace 
composiciones con poemas de Moreira, M. Bandeira, Dante 
Milano, R. de Carvalho, Ribeiro Couto y G. de Almeida. 

En París: Anita Malfatti, Rego Monteiro y su hermano 
Joaquim (1903-1934), también pintor. Exponen: Tarsila en 
la Galería Percier, Anita en la Galería André. Participan en el 
Salón de Otoño: Anita, Brecheret y Rego Monteiro. Segall ex- 
pone en Berlín, Dresde y Stuttgart. Ismael Nery desarrolla un 
sistema filosófico (denominado “esencialismo” por el poeta 
Murilo Mendes). Primera exposición individual de Brecheret 
en San Pablo. Visita de Marinetti a San Pablo y Rio; con- 
ferencia abucheada en San Pablo. Gomide regresa definitiva- 
mente de París. 





Creación de la Universidad de Minas Gerais. Fundación del 
Teatro de Juguete (Eugenia y Alvaro Alvares Moreira) en 
Rio: instalación de Lúcio Costa y Luís Peixoto; dibujos 
de Di Cavalcanti. Fundación del Diario Nacional en San Pa- 
blo, con participación de los modernistas. M. de Andrade, 
encargado de la crítica musical para este diario. M. Bandeira 
viaja al nordeste brasileño; encuentro con los escritores loca- 
les. M. de Andrade viaja al norte-nordeste. O. de Andrade: 
Estrella de ajenjo; Primer cuaderno de poesías del alumno 
Oswald de Andrade. R. Pinto: Seixos Rolados. Alcántara Ma- 
chado: Brás, Bexiga e Barra Funda. M. de Andrade: Amar, 
verbo intransitivo. 

Corriente de Alce: “verde-amarillismo”: Cassiano Ricardo, 
Guilherme de Almeida, Plinio Salgado y Menotti del Picchia. 


Segundo viaje de Ismael Nery a Paris; contacto con los su- 
rrealistas franceses. Segall reside en Rio de Janeiro. Gomide 
realiza decoraciones murales en San Pablo. Gomide y Segall 
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zeiro. Primera carretera de Rio a Pe- 
trópolis. 


AL: A. Díaz presidente de Nicaragua. 
Se inicia oposición armada de Sandino. 
A. Aroya en Ecuador, tras derrocamien- 
to de Córdova. Gran influencia de Ibá- 
ñez en Chile. Guerra religiosa en Méxi- 
co. Formación de la Confederación Obre- 
ra Argentina. 


M. Rojas: Hombre del sur. Giiiraldes: 
Don Segundo Sombra. A. Acosta: La 
zafra. C. García Prada: La personalidad 
histórica de Colombia. R. Arlt: El ju- 
guete rabioso. Salarrué: El Cristo negro. 
Revista Amauta, en Perú y Horizontes, 
en México. Grupo Que, en Buenos Aires 
CA. Pellegrini). R. Tamayo expone en 
Nueva York y en México. Orozco pinta 
Las soldaderas. Marcos Castillo expone 
en Caracas. Rómulo Rozo y Luis A. 
Acuña encuentran a Picasso en París, 
quien no entiende la ausencia de in- 
fluencias indígenas en sus obras y de- 
masiada cercanía al arte europeo; viajan 
posteriormente a México, con Gómez 
Jaramillo. 


B: Tratado de límites con Paraguay y 
Argentina. llegalización de las huelgas 
para reprimir comunismo. Primera em- 
presa brasileña de transporte aéreo en 
Rio Grande do Sul, con capitales ale- 
manes. Varig: primera compañia brasi- 
lIcña de aviación comercial. 


AL: Intervención económica de EE, 
UU. en México. Ibáñez presidente de 
Chile. Intervención norteamericana en 
Nicaragua. Segunda huelga petrolera en 
Colombia. 


J. Garmendia: La tienda de muñecos. 
B. Traven: El tesoro de la Sierra Madre 
(publicado en Alemania). Pocaterra: 
Memorias de un venezolano de la deca- 


Mundo exterior 


tugal. Alemania ingresa a la “Sociedad 
de Naciones”. Hirohito emperador de 
Japón. Dictadura de Pilsudski en Polo- 
nia. Rebelión del PKI abortada en In- 
donesia. 


Creación del Circulo Lingiiístico de Pra- 
ga. K. Kautsky: ¿Son los judíos una 
raza? Valle-Inclán: Tirano Banderas. R. 
Alberti: Cal y canto. M. Pidal: Orígenes 
del español. Mao-Tse-tung: Sobre las 
clases sociales en la sociedad china. T. 
E. Lawrence: Los siete pilares de la 
sabiduría. Hemingway: El sol también 
sale. Exposición de Chagall en N. York 
y de Klee en París. F. Lang: Metrópolis. 
Renoir: Nana. Murnau: Fausto. “Edad 
de oro” de los comics (-30). Muere C. 
Monet. 


Chiang-Kai-sshek rompe con el Partido 
Comunista chino e instala su gobierno 
en Nankin. En Italia, fortalecimiento 
del fascismo y disolución de sindicatos. 
Ejecución de Sacco y Vanzetti en EE. 
UU. Se inaugura en Bruselas el Con- 
greso de pueblos oprimidos. 


Lindbergh: primer vuelo transatlántico 
sin escalas. 


W. Kohler: La mentalidad de los mo- 
nos. G. Elliot Smith: Ensayos sobre la 
evolución del hombre. Santayana: Los 
reinos del ser (-40). Mauriac: Thérese 
Desqueyroux. Heidegger: El ser y el 
tiempo. Hesse: El lobo estepario. Kafka: 
América. Cocteau: Orfeo. Garcia Lorca 
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exponen en San Pablo. Cicero Dias: primera exposición indi- 
vidual en Rio de Janeiro. Comienzo de la construcción de 
la primera casa modernista de Warchavchik en San Pablo. 
Proyecto (rechazado) de Flávio de Carvalho (1899-1973) 
para la Municipalidad de San Pablo. 

Villa-Lobos: dos conciertos en la Salle Gaveau, en París, 
con composiciones inspiradas en motivos populares brasile- 
ños: Cantida de Roda, Na Bahia Tem, Triste N? 3, Pica-Pau, 
etc. Se moderniza y amplia la industria del disco. Fundación 
de la primera Escola do Samba (Deixa Prá Lá) en Rio. 


Primera cátedra de Sociologia, en Rio. Documentos Histó- 
ricos, por la Biblioteca Nacional. M. de Andrade publica en 
Diário Nacional, de San Pablo: “Regionalismo” (19/MD e 
“Ismael Nery” (10/TV). Realiza su segundo viaje etnográfico 
al nordeste. 

M. de Andrade: Macunaima. P. Prado: Retrato de Brasil. 
O. de Andrade: Manifiesto Antropófago. Drummond de 
Andrade: En medio del camino. Menotti del Picchia: Repú- 
blica de los Estados Unidos del Brasil. Alcántara Machado: 
Naranja china. Cassiano Ricardo: Martim-Cereré. Y. de 
Lima: Essa nega fuló. J. A. de Almeida: La bagacera. O. 
de Andrade, Raúl Bopp y Alcántara Machado escriben para 
la Revista de Antropofagia. 

Portinari gana premio de viaje a Europa. Tarsila pinta O 
Abapuru. Ismael Nery expone en Belém do Pará. Anita y 
Rego Monteiro exponen en el Salón de los Independientes. 
Anita Malfatti regresa al Brasil. Goeldi ilustra Canaá de Graga 
Aranha. Terminada la primera casa modernista de Warchav- 
chik. Mina K. Warchavchik realiza los jardines modernos, con 
aprovechamiento de la flora brasileña. 

Recitales de Souza Lima en San Pablo. Camargo Guarnieri, 
presentado por Mário de Andrade, hace música para Losango 
cáqui. M. de Andrade publica un ensayo sobre música popu- 
lar brasileña, preocupado con el folklore musical brasileño. 





M. Bonfim: El Brasil en América. M. de Andrade: “Cícero 
Dias” en Diario Nacional, San Pablo (2/VID. Warchav- 
chik: “San Pablo y la nueva arquitectura” en Ilustracáo 


226 








Brasil y América Latina 





dencia. Oquendo de Amat: Cinco me- 
tros de poemas. Revistas Amauta (-30) 
en Perú y Avance (-30) en Cuba; Ex- 
posición “1927”. F. Goitia: Tata Jesu- 
cristo. Mérida en Europa (-29). 


B: Destrucción de parte de Santos, por 
derrumbe del Monte Serrat. Brasil se 
retira de la Liga de Naciones. B. Jesús 
de Araújo pacifica indios Urubus-Kaapor 
y poco después es muerto por ellos. Re- 
gresa A. S. Dumont al país. 


AL: Obregón reelecto y asesinado en 
México, Machado reelegido en Cuba. 
Yrigoyen presidente de Argentina. Ple- 
biscito de Tacna y Arica; por viejas 
cuestiones guerra del Pacífico. Huelga 
bananera contra la United Fruit en Co- 
lombia: represión y masacre. 


Mariátegui: Siete ensayos de interpreta- 
ción de la realidad peruana. P. Henrí- 
quez Ureña: Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión. M. L. Guzmán: El 
águila y la serpiente. M. Fernández: 
No toda es vigilia la de los ojos abiertos. 
M. Brull: Poemas en menguante. Price- 
Mars: Ainsi parla Poncle. Revista Vál- 
vula en Venezuela y Contemporáneos 
en México (-31). Formación de la “Li- 
ga de los Escritores y Artistas Revolucio- 
narios”, antifascista. “Grupo de Paris” 
compuesto por los argentinos Spilim- 
bergo, H. Butler, Basaldúa, A. Badi, 
Raquel Forner, Fioravanti y Bigatti. W. 
Lam expone en Madrid. Muere el uru- 
guayo Barradas, de regreso a su país. 





B: Repercusiones de la crisis financie- 
ra mundial: descenso de precios, quie- 
bra de terratenientes, superproducción 


Mundo exterior 


estrena Mariana Pineda. Primer filme 
de dibujos animados sonoro con El gato 
Félix. Crosland: El cantante de jazz 
(primer filme musical sonoro). Eisens- 
tein: Octubre. Gropius: el teatro total. 
H. Bergson: Premio Nobel de Litera- 
tura. 





Primer Plan Quinquenal de la URSS, 
Trotski enviado a Siberia. Pacto Briand- 
Kellog de no agresión. En Italia, nueva 
ley electoral con lista única. Hoover 
electo presidente de EE.UU. 


Fleming descubre la penicilina, 


M. Scheler: El puesto del hombre en el 
cosmos. A. Métraux: La religión de los 
Tupinambás. M. Mead: Adolescencia en 
Samoa. D. H. Lawrence: El amante de 
Lady Chatterley. A. Huxley: Contra- 
punto. Woolf: Orlando. Sholojov: El 
Don apacible. Breton: Nadja. Propp: 
Morfología del cuento. García Lorca: 
Romancero gitano. Aleixandre: Ambito. 
J. Guillén: Cántico. Malraux: Los con- 
quistadores. Brecht: La ópera de tres 
centavos. Ravel: Bolero. Braque: La 
mesa redonda. Buñuel: El perro anda- 
luz. Primer Congreso Internacional de 
Lingiiistas en La Haya. 





Crack bursátil en New York, con vastas 
repercusiones mundiales. Victoria elec- 
toral del laborismo en Gran Bretaña. 
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brasileira, N% 109, San Pablo (IX). Manifiesto Nheengagu 
Verde Amarelo. 

Primeros filmes hablados, primer congreso brasileño de Eu- 
genesia (triunfa posición anti-racista de R. Pinto). 
Exposiciones individuales: Di Cavalcanti e Ismael Nery (en 
Río); Anita Malfatti (en San Pablo). Primera exposición 
de Tarsila en el Brasil, en el “Palace Hotel” de Rio; texto 
del catálogo: M. de Andrade. Exponen en París, en el Salón 
de los Independientes, Vicente y Joaquim do Rego Monteiro. 
Warchavchik hace pequeñas casas modernistas. Le Corbusier 
lo nombra delegado del CIAM para América Latina. Inau- 
guración del Edificio Martinelli en San Pablo. 

Le Corbusier visita San Pablo y Rio; contacto con los moder- 
nistas. M. de Andrade prepara Compendio de la Historia de 
la Música. Villa-Lobos se presenta en Brasil, París y Bar- 
celona. 





Publicada en Lima (Perú) la antología Nueve poetas nuevos 
del Brasil: Guilherme de Almeida, Mário de Andrade, Ma- 
nuel Bandeira, Ronald de Carvalho, G. Machado, Cecilia 
Meireles, Murilo Araújo, Ribeiro Couro y Tasso de Oliveira. 
Raquel de Queirós: Los quince. M. Bandeira: Libertinaje. 
C. Drummond de Andrade: Alguna poesía. M. Bonfim: O 
Brasil Nacgao. M. Mendes: Poesías. M. de Andrade: “Vitor 
Brecheret” en Diário Nacional, San Pablo (24/D. 

San Pablo: exposición de arte infantil organizada por Anita 
Malfatti. En Rio, Recife y San Pablo, exposición de Arte 
Francés (Escuela de Paris), traída por Rego Monteiro y 
Géo Charles. Exposición de cien dibujos de Ismael Nery en 
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de café, retirada parcial de inversiones 
norteamericanas. Organización de la 
Alianza Liberal, opuesta a W. Luís. 
Fundación de la Confederación Gene- 
ral de Trabajadores del Brasil (C.G.T.). 
Primera estación de teléfonos automá- 
ticos, primeras experiencias de televi- 
sión, en Rio. 


AL: Periodo de “Maximato” en Méxi- 
co: influencia de Calles. Muere Batlle 
y Ordóñez en Uruguay, lo sucede Brum. 
Proceso de aislamiento del presidente 
Yrigoyen, en Argentina, dentro de su 
propio partido. Se mantiene resistencia 
de Sandino en Nicaragua, Moncada pre- 
sidente. Impacto de la crisis económica 
norteamericana sobre los paises latino- 
americanos. 


Gallegos: Doña Bárbara. M. Fernández: 
Papeles de recién venido. Arlt: Los siete 
locos. Amorim: La carreta. Guzmán: La 
sombra del caudillo. Ramos Sucre: Las 
formas del fuego. T. de la Parra: Las 
Memorias de Mama Blanca. Rivera: La 
Conquista de México (en Cuernavaca); 
El mundo de hoy y el de mañana (en 
el Palacio Nacional de México). Creada 
la asociación “Lyceum” en La Habana. 
Victor Manuel va a Europa. Primeros 
trabajos constructivistas de Torres Gar- 
cía en Paris; conoce a Mondrian. 





B: Estalla la revolución de octubre 
comandada por el Movimiento Tenien- 
tista: deposición de W. Luís y ascenso 
de Getulio Vargas, hasta 1945. Gobier- 
no revolucionario crea Ministerios de 
Trabajo y de Industria y Comercio. Se 
inicia la llamada Segunda República. 
El dirigible Graff Zeppelin vuela de Se- 
villa a Recife en 61 horas. 


AL: Yrigoyen depuesto por Uriburu; 
disolución del Congreso y Ley Marcial 


Mundo exterior 


Creación del Estado del Vaticano, por el 
Concordato de Letrán. Albania invadida 
por Italia pasa a ser protectorado. Co- 
munistas y nacionalsocialistas se forta- 
lecen en Alemania; otro golpe frustrado 
de Hitler. Trotski desterrado a Constan- 
tinopla. Propagación del gangsterismo 
en EE.UU. favorecido por la prohibi- 
ción. 

Byrd sobrevuela el Polo. Butenandt: 
hormona folicular pura. 


K. Manheim: Ideología y utopia. R. 
Lynd: Middletown. Ortega y Gasset: La 
rebelión de las masas. Reich: Materia- 
lismo dialéctico y psicoanálisis. Faulk- 
ner: El sonido y la furia. Hemingway: 
Adiós a las armas. Moravia: Los indife- 
rentes. Cocteau: Los niños terribles. 
Remarque: Sin novedad en el frente. 
Von Sternberg: El ángel azul. La Bau- 
haus se instala en Dessau por problemas 
políticos. Museo de Arte Moderno inau- 
gurado en New York. Thomas Mann: 
Premio Nobel de Literatura. 





Tras el putsch de Munich, intentos de 
Hitler por vía legal: cien diputados na- 
cionalsocialistas electos. Cae Primo de 
Rivera en España. Fundación en Portu- 
gal del partido único “Unión Nacional”. 
Gandhi inicia en la India el segundo 
gran movimiento de desobediencia civil. 


Haldane y Fischer: teoría de la evolu- 
ción. Descubrimiento del planeta Plutón. 


Seligman Editor: Enciclopedia de Cien- 
cias Sociales. Musil: El hombre sin atri- 
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El modernismo brasileño 





el Salón “Nikolas” de Rio de Janeiro. A fin de año, se con- 
firma su tuberculosis pulmonar. A. Malfatti: Resurrección de 
Lázaro. L. Segall empieza también a practicar la escultura. 
Goeldi publica el álbum Diez grabados en madera, presen- 
tado por el poeta M. Bandeira y viaja nuevamente a Europa. 
Lúcio Costa (1901) es nombrado Director de la Escuela Na- 
cional de Bellas Artes de Rio; comienza la renovación de la 
enseñanza de la arquitectura en el país. Warchavchik expone 
la “Casa Modernista” en San Pablo. Integra arquitectura, 
mobiliario y paisaje. 

Carmen Miranda alcanza éxito nacional con su canción Tá 
A... 
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Brasil y América Latina 





en Argentina. Ortiz Rubio presidente de 
México; agudización crisis política y 
económica. Leguía destituido por golpe 
militar en Perú. Creación del APRA 
(antes en México, en 1924). Trujillo 
gana elecciones en Sto. Domingo (-61). 
Siles derrocado en Bolivia. 


Asturias: Leyendas de Guatemala. To- 
rrcs Bodet: La educación sentimental. 
Haya de la Torre: Ideario de acción 
aprista. En Santiago de Chile, primera 
Facultad de Bellas Artes de América. 
En la Argentina aparece una monogra- 
fía sobre P. Figari con prólogo de J. L. 
Borges; Pettoruti es nombrado director 
del Museo Provincial de la Plata (-47). 
Orozco: Mural en Pomona College, Ca- 
lifornia. Rivera: Frescos para el Pala- 
cio Nacional en México (-35). A. de 
Santamaría: Bodegón con figura. Es 
nombrado Miembro de la Academia de 
San Fernando de Madrid. R. Montene- 
gro: AÁdioses. En París, Torres García 
funda con Michel Seuphor la agrupa- 
ción Cercle et Carré. Galería Zack de 
París: exponen Torres García, Figari, 
Orozco, Rivera y Rego Monteiro. 





Mundo exterior 


butos (-43). Dos Passos: Paralelo 42. 
Auden: Poemas. Quasimodo: Agua y 
tierra. Hammett: El halcón maltés. Re- 
vista Arte Concreto en París (Van Does- 
burg, Carlsung, Helion, Tutunjian y 
Wantz). Primera exposición de arte abs- 
tracto en París (Michel Seuphor y To- 
rres García, promotores). Klee: En el 
espacio. Premio Carnegie para Picasso. 
Rouault ilustra La Pasión y El Circo de 
Suárez. Fotografías de Cartier-Bresson. 
Buñuel: La edad de oro. El “burlesque” 
en cine: H. Lloyd, B. Keaton, Laurel y 
Hardy, Hnos. Marx. Suicidio de Maia- 
kovski. Sinclair Lewis: Premio Nobel de 
Literatura. 
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